Сорвалось.
Въ началѣ мая, какъ-то вечеромъ, Гарольдъ Каффинъ дожидался поѣзда изъ Дувра, который долженъ былъ привезти обратно Марка и Мабель съ континента. Это щепетильное вниманіе съ его стороны было результатомъ непріятной неизвѣстности, въ которой онъ находился съ того самаго утра, какъ прочиталъ прощальную записку Винцента въ Уэстуотерѣ. Онъ, подобно Лонгфелло, "пустилъ свою стрѣлу въ пространство", но менѣе удачно, чѣмъ поэтъ, въ томъ отношеніи, что вовсе не былъ увѣренъ, что его скромное оружіе задѣло "сердце друга". Теперь онъ готовился это узнать. Онъ не хотѣлъ показываться ему на глаза; онъ издали поглядитъ и сейчасъ увидитъ то, что ему нужно. Поѣздъ подошелъ, и толпа носильщиковъ окружила его; поднялась суета, сопровождающая прибытіе поѣзда, и даже хладнокровное сердце Каффина забилось сильнѣе.
Онъ увидѣлъ, что Чампіонъ дожидался на платформѣ и не спускалъ съ него глазъ; вотъ онъ подошелъ къ одному вагону; это должно быть онъ снялъ шляпу передъ Маркомъ, выслушишивая его приказанія; Каффинъ не могъ еще видѣть лица Марка, потому что послѣдній стоялъ къ нему спиной, но вотъ онъ увидѣлъ лицо Мабель, вышедшей на платформу. Она весело улыбнулась на почтительный поклонъ лакея. Каффинъ почувствовалъ себя неловко, потому что въ ея улыбкѣ не было ничего принужденнаго; въ глазахъ, обращенныхъ на Марка, не было замѣтно ни смущенія, ни печали. Она просто радовалась, что опять дома. А у Марка тоже было такое лицо, какъ будто бы у него и не было на душѣ тяжкой заботы. Что-жъ это такое? Нѣтъ, надо подойти къ нимъ и узнать въ чемъ дѣло.
Маркъ нисколько не смутился, увидя Каффина, а Мабель не могла быть сурова ни съ кѣмъ въ эту счастливую минуту, когда она вернулась домой и открыто радовалась этому. Каффинъ почувствовалъ горькое разочарованіе.
Онъ чуть не задохся отъ злости, когда Маркъ совершенно развязно и не дожидаясь, чтобы Каффинъ первый заговорилъ объ этомъ предметѣ, сказалъ:
-- Кстати, Каффинъ, съ чего вы вообразили, что бѣдный Винцентъ отправился въ Индію? Вы ошиблись. Винцентъ путешествуетъ по континенту. Мы столкнулись съ нимъ въ Лауфингенѣ.
Каффинъ зорко поглядѣлъ на кроткое, спокойное личико Мабель и затѣмъ уставился въ лицо Марка, на которомъ не видно было ни смущенія, ни раскаянія.
-- Столкнулся съ вами?-- повторилъ онъ:-- значитъ, онъ не ожидалъ васъ встрѣтить тамъ?
Мабель отвѣчала:
-- Онъ совершенно случайно остановился въ Лауфингенѣ, онъ ѣхалъ въ Италію.
Каффинъ и тугъ еще не отсталъ. Онъ сдѣлалъ послѣднюю пробу.
-- Разумѣется,-- отвѣчалъ онъ:-- я забылъ, что вашъ мужъ такъ старательно скрывалъ отъ него свою женитьбу; не правда ли, Маркъ? Когда вы уговаривали его ѣхать со мной въ Уэстуотеръ, онъ и не подозрѣвалъ, какое торжество готовится.
-- Нѣтъ, мой милый,-- отвѣчалъ Маркъ, съ непритворнымъ смѣхомъ:-- онъ и не подозрѣвалъ... Душа моя,-- обратился онъ къ Мабель: -- тебя это не должно смущать. Мы это дѣлю ради него самого, бѣдняжки. Я когда-нибудь разскажу тебѣ нашъ маленькій заговоръ. Хорошо вамъ сваливать все на меня одного.-- сказалъ онъ Каффину:-- но вы тутъ больше трудились, нежели я, вѣдь это была ваша идея, помните!
-- О!-- отвѣчалъ Каффинъ:-- если вамъ угодно представить все дѣло въ такомъ свѣтѣ...
Онъ совсѣмъ потерялъ терпѣніе... что-то такое произошло, чего онъ никакъ не могъ понять.
Дѣло въ томъ, что Маркъ чувствовалъ теперь, что можетъ спокойно глядѣть въ глаза цѣлому свѣту; увѣренность, что никто не можетъ уличить его, сдѣлала изъ него совершеннаго актера. Онъ давно уже составилъ въ головѣ планъ, какъ онъ встрѣтится съ Каффиномъ, и былъ въ восторгѣ отъ своего самообладанія и находчивости въ настоящемъ случаѣ.
-----
Въ одно прекрасное майское утро, вскорѣ послѣ возвращенія съ континента, Мабель сидѣла въ своей комнатѣ въ небольшомъ домикѣ, нанятомъ ими въ Камденъ-Гиллѣ. Она писала письмо за столомъ у открытаго окна, какъ вдругъ дверь, отворилась, и Маркъ вбѣжалъ, очевидно взволнованный, хотя и старался подавить свое волненіе.
-- Я тебѣ кое-что принесъ,-- сказалъ онъ и положилъ передъ нею три ярко-синихъ томика; заглавіе "Звонкіе Колокола" разбѣгалось серебристымъ дождемъ отъ одного угла книги до другого, перевитое золотыми колокольчиками и гіацинтами; общій эффектъ былъ болѣе рѣзокъ, нежели пріятенъ, и Мабель готовилась воскликнуть:
-- Боже, какой ужасный переплетъ они придумали для твоей книги!-- когда Маркъ сообщилъ не безъ самодовольства, что онъ самъ выбиралъ обертку.
-- Въ наше время,-- объяснялъ онъ,-- необходимо бросать пыль въ глаза людямъ, а не то они не станутъ тебя читать.
Внутренно Мабель не могла не подивиться, что онъ соглашается прибѣгать къ такимъ уловкамъ или считаетъ ихъ для себя нужными.
-- Погляди на заглавный листъ,-- сказалъ онъ, открывая первый томъ, и прочиталъ посвященіе: "Моей женѣ".-- Я думалъ, что это принесетъ мнѣ счастіе. А теперь, душа моя, знаешь ли, что ты сдѣлать? Ты отложишь въ сторону эти несносныя письма, сядешь вотъ тутъ и прочтешь нѣсколько главъ, а потомъ скажешь мнѣ свое мнѣніе.
До сихъ поръ онъ ни за что не хотѣлъ показать ей своей книги ни въ рукописи, ни въ корректурахъ, подъ вліяніемъ весьма сложныхъ мотивовъ, гдѣ играло роль и тщеславіе, и недовѣріе къ самому себѣ.
Мабель засмѣялась съ ласковой гордостью надъ его тревогой:
-- Вотъ что значить выдти замужъ за великаго писателя!-- сказала она:-- уходи, я сейчасъ же примусь за чтеніе и скажу тебѣ свое мнѣніе за завтракомъ.
-- Нѣтъ,-- деспотически заявилъ Маркъ:-- я останусь тутъ, а то ты меня надуешь.
-- Но я не могу этого дозволить,-- протестовала она:-- представь, что мнѣ надо будетъ надувать тебя; представь, что меня ждетъ великое разочарованіе!.. Нѣтъ, нѣтъ, глупенькій Маркъ! вѣдь я шучу, я вовсе не боюсь разочароваться... хотя, право, мнѣ пріятнѣе было бы читать въ одиночествѣ.
Маркъ настаивалъ; онъ думалъ, что, наконецъ-то, будетъ возстановленъ въ своихъ собственныхъ глазахъ; онъ не могъ долѣе дожидаться своего торжества. Когда онъ увидитъ собственными глазами, какой эффектъ производитъ его талантъ на Мабель, когда онъ прочитаетъ восторгъ и удивленіе на ея лицѣ, онъ будетъ знать, что онъ больше не обманщикъ!
Есть много способовъ пытать самого себя, но быть можетъ, не многіе сравнятся съ той пыткой, какой подвергается человѣкъ, отдавшій произведеніе своего ума на судъ другого, мнѣніемъ котораго онъ дорожитъ, и наблюдающій за впечатлѣніемъ, какое оно на него производитъ. Тѣмъ не менѣе Маркъ подвергъ себя этой пыткѣ, главнымъ образомъ, потому, что въ душѣ не сомнѣвался на счетъ результата. Онъ сѣлъ въ качающееся кресло напротивъ Мабель и попытался читать газету. Постепенно въ то время, какъ она безмолвно читала, сердце его начало сильнѣе биться, и онъ нервно сталъ качаться на креслѣ, между тѣмъ какъ глаза его переходили отъ столбцовъ газета въ хорошенькимъ ручкамъ, державшимъ книгу, которая закрывала лицо Мабель. Руки бываютъ иногда очень краснорѣчивы, и у Мабель въ особенности можно было иногда многое угадать по движенію рукъ. Но теперь онѣ ему ничего не говорили. Время отъ времени онъ видѣлъ, какъ онѣ переворачивали страницы рѣшительно почти безпечно, и какъ будто бы безъ всякаго интереса, хотя начало было очень оживленное. По его разсчету, она читала теперь то мѣсто, гдѣ онъ подпустилъ блестящаго юмору; она такъ чуты къ юмору, почему же она не смѣется?
-- Ты дочитала до того мѣста, гдѣ викарій появляется во время игры въ тенниссъ?-- спросилъ онъ, наконецъ.
Она на минуту отложила книгу, и онъ увидѣлъ ея глаза: они были спокойны и не выражали одобренія; даже ротъ не улыбался.
-- Я уже дальше этого мѣста,-- отвѣтила она.-- Я читаю третью главу.
Вторая глаза заключала самыя блестящія и эффектныя изъ его тирадъ... и онѣ не заставили ее даже улыбнуться! Онъ утѣшилъ себя мыслью, что здоровый юморъ никогда не нравится женщинамъ. Третья глава начиналась съ юмористическаго анекдота, почти неприличнаго, но такого, по его мнѣнію, забавнаго, что ему жаль было его выкинуть. Теперь же его взяло опасеніе.
-- Я боюсь,-- нерѣшительно проговорилъ онъ,-- что тебѣ будетъ не по вкусу анекдотъ про епископа?
-- Да, признаться сказать, онъ мнѣ не нравится,-- отвѣта Мабель изъ-за книги.
Тутъ пожалуй кстати будетъ замѣтить, что книга не была глупой въ настоящемъ смыслѣ этого слова. Марка, каковъ бы онъ тамъ ни былъ, никакъ нельзя было назвать дуракомъ, и у него было, что называется, бойкое перо. Но есть извѣстная пошлость ума, до того неуловимая, что въ жизни ее не такъ легко замѣтишь, и только въ печати она ярко выступаетъ впередъ. Все дрянное и мелкое въ натурѣ Марка отложилось, быть можетъ, слабо, но все же замѣтно, на страницахъ "Звонкихъ Колоколовъ". Мабель чувствовала, какъ сердце у нея сжимается все больнѣй и больнѣй по мѣрѣ того, какъ она читала. Къ чему это онъ, и притомъ намѣренно, такъ понизилъ уровень своего литературнаго дарованія? Куда дѣвались мощь и мастерство, нѣжность и достоинство первой книги? И въ ней тоже были промахи противъ вкуса, но здѣсь, кромѣ промаховъ, почти ничего нѣтъ! И какой дурной тонъ, и чѣмъ дальше, тѣмъ хуже!
Маркъ давно уже пересѣлъ такъ, чтобы видѣть ея лицо; ея тонкія брови были слегка сдвинуты, длинныя рѣсницы опущены, а губы крѣпко сжаты, какъ бы отъ боли. Какъ бы то ни было, лицо ея не ободряло его. Она замѣтила, что за лицомъ ея крѣпко наблюдаютъ, а это врядъ ли можетъ придать прелесть чтенію, и, наконецъ, ея терпѣніе истощилось; она закрыла книгу съ легкимъ вздохомъ.
-- Ну что?-- съ отчаяніемъ спросилъ Маркъ. Ему казалось, что его судьба зависитъ отъ ея отвѣта.
-- Я... я еще такъ мало прочитала,-- сказала она:-- дай мнѣ сначала дочитать до конца.
-- Скажи мнѣ, какъ тебѣ показалось начало?
-- Ты н_е_п_р_е_м_ѣ_н_н_о этого хочешь?
-- Да,-- пытался засмѣяться Маркъ:-- выведи меня изъ томленія.
Она слишкомъ сильно любила его, чтобы отдѣлаться льстивымъ или уклончивымъ отвѣтомъ; ей была дорога его слава, и она не могла безъ протеста видѣть, что онъ роняетъ ее.
-- О, Маркъ,-- закричала она, крѣпко сжимая руки:-- ты самъ долженъ чувствовать, что это не лучшее твое произведеніе... ты написалъ такую великую книгу... я знаю, милый, что ты и еще напишешь... но эта книга недостойна тебя, недостойна "Иллюзіи".
Онъ самъ слишкомъ хорошо зналъ, что то лучшее его произведеніе, и что не въ его силахъ написать лучше. Если свѣтъ согласится съ нею, то онъ въ самомъ дѣлѣ неудачникъ. Онъ успѣлъ, однако, убѣдить себя, что онъ не простой обманщикъ, что у него тоже есть талантъ, да еще почище таланта пріятеля. И вдругъ это убѣжденіе пошатнулось.
Онъ повернулся къ ней съ блѣднымъ лицомъ и глазами, гдѣ сверкали гнѣвъ и обида.
-- Конечно, первая книга всегда бываетъ лучшая,-- горько произнесъ онъ:-- это обычный приговоръ. Еслибы "Звонкіе Колокола" появились раньше, а "Иллюзія" позже, то ты испытала бы такое же разочарованіе при второй книгѣ. Я не ожидалъ, что первая ты поднимешь этотъ старый, глупый крикъ, Мабель! Я думалъ, что всегда найду у своей жены поддержку и одобреніе... и кажется, ошибся.
Мабень закусила губы, и глаза ея наполнялись слезами.
-- Ты просилъ меня сказать, что я о ней думаю,-- тихо проговорила она:-- неужели ты думаешь, мнѣ легко было высказать свое мнѣніе. Если ты еще разъ спросишь меня, я буду знать, какъ надо отвѣчать тебѣ.
Онъ сразу спохватился о томъ, что надѣлалъ, и поспѣшить выразить свое раскаяніе. Она простила и не выразила, какъ глубоко была оскорблена имъ, но съ этого дня поэзія отлетѣла изъ ея жизни, и послѣдняя обратилась въ прозу. О "Звонкихъ Колоколахъ" она больше никогда не заговаривала, и онъ не зналъ даже, дочитала она его книгу до конца или нѣтъ.
Разъ въ субботу по утру они кончили завтракъ, и Маркъ не спѣша разрѣзывалъ еженедѣльные журналы, какъ вдругъ вздрогнулъ: "Звонкіе Колокола" удостоились длинной критической статьи. Критикъ не былъ однимъ изъ тѣхъ падшихъ ангеловъ литературы, которые радуются каждому новобранцу, увеличивающему собою ряды неудачниковъ на литературномъ поприщѣ. Онъ милостиво упоминалъ объ "Иллюзіи" и видно было, что онъ неохотно порицалъ новое произведеніе того же автора, но все же порицалъ безусловно и приглашалъ автора вернуться "къ болѣе возвышеннымъ и художественнымъ цѣлямъ" его первой книги. Рука Марка дрожала, когда онъ читалъ эту сталью, и прочитавъ ее, онъ такъ долго молчалъ, что Мабель взглянула на него изъ-за письменнаго стола, за которымъ писала письма, и спросила, нѣтъ ли критической статьи объ его книгѣ.
-- Критической статьи?-- сказалъ Маркъ изъ-за газетнаго листа, гдѣ напечатана была эта статья:-- помилуй, всего двѣ недѣли, какъ книга вышла.
-- Знаю,-- отвѣчала Мабель,-- но я думала, что послѣ "Иллюзіи"...
-- Всякой книгѣ свой чередъ,-- перебилъ Маркъ, захватилъ всѣ журналы и спасся бѣгствомъ въ свой кабинетъ, гдѣ онъ строчилъ исторіи, для которыхъ еще не придумалъ подходящаго конца.
Въ журналахъ попалась еще другая статья о "Звонкихъ Колоколахъ", и на этотъ разъ критикъ безъ церемоніи называлъ автора золотымъ идоломъ на глиняныхъ ногахъ, и безпощадно перечисливъ всѣ недостатки его новаго произведенія, заключитъ: "Можно подумать, что автору надоѣли похвалы, которыми встрѣчена была его первая замѣчательная (хотя, очевидно, случайно) книга, и онъ избралъ самый вѣрный путь охладить этотъ восторгъ. Во всякомъ случаѣ, мы можемъ завѣрить его, что еще одно такое нелѣпое и бездарное сочиненіе -- и всѣ неудобства популярности и славы будутъ отъ него устранены".
Маркъ смялъ газету и съ бѣшенствомъ швырнулъ ее на другой конецъ комнаты. Это заговоръ, они хотятъ убить его изъ-за угла, какіе наглецы и трусы! Онъ уничтожилъ обѣ газеты, чтобы онѣ не попались Мабель въ руки, которая увидитъ подтвержденіе своихъ словъ и потеряетъ вѣру въ него.
Однако, добрые люди позаботились прислать ему новые нумера и не только ему, а и Мабель тоже, съ подчеркнутыми краснымъ карандашемъ наиболѣе рѣзкими мѣстами. Она поглядѣла на число и вспомнила тотъ день, когда Маркъ обманулъ ее за завтракомъ. Она пришла къ нему въ кабинетъ съ статьей въ рукахъ, и положивъ руку ему на плечо, сказала съ мягкимъ упрекомъ въ любящихъ глазахъ:
-- Кто-то прислалъ мнѣ эти газеты; я знаю, что ты уже прочиталъ эту статью, но зачѣмъ ты скрылъ ее отъ меня? Зачѣмъ далъ другимъ сообщить мнѣ ее? Никогда больше не скрывай отъ меня ничего, даже ради моего спокойствія... Позволь мнѣ раздѣлять съ тобой и горе, и огорченія... и все... все.-- Она поцѣловала его въ лобъ и ушла.
"Почему, думала Мабель, онъ не находитъ въ себѣ силы презирать критику, если самъ доволенъ своимъ произведеніемъ, какъ это ясно изъ всего". Ей противно было думать, что онъ хотѣлъ ее обмануть, и она знала, что онъ это сдѣлалъ вовсе не изъ боязни ее огорчить. Увы! ей приходилось сознаться, что герой ея очень и очень обыкновенный человѣкъ.
Однако, "Иллюзія" свидѣтельствовала о благородствѣ его натуры, и если повседневная жизнь и не подтверждала этого, то все же онъ былъ Маркъ Ашбёрнъ, и она любила его. Э_т_о_г_о н_и_ч_т_о не могло измѣнить.
-----
Нѣсколько недѣль спустя Гольройдъ вернулся изъ Италіи, и однимъ изъ первыхъ людей, встрѣченныхъ имъ, быль Гарольдъ Каффинъ. Это было въ Сити, гдѣ у Винцента было дѣло, и онъ пытался было пройти мимо Гарольда, молча кивнувъ ему головой. Онъ никакъ не мотъ понять его поведенія въ Узстуотерѣ, и все еще сердился на него. Но Каффинъ не могъ дозволить, чтобы его такимъ образомъ отталкивали; онъ остановилъ Винцента съ изъявленіями самой пламенной дружба, журя его за то, что онъ такъ внезапно покинулъ его на озерахъ. Онъ рѣшилъ выпытать причину этого быстраго отъѣзда у Винцента, но тотъ изъ какого-то смутнаго чувства недовѣрія былъ на-сторожѣ. Каффинъ ничего не могъ изъ него вытянуть, какъ ни старался. Онъ заговорилъ объ "Иллюзіи", но Винцентъ и бровью не повелъ!
-- Я полагаю, что вы слышали,-- прибавилъ Каффинъ,-- что миссисъ Физерстонъ удостоила сдѣлать изъ этой книги комедію, и она будетъ разыграна у нея въ домѣ въ концѣ сезона, передъ избранной толпой мучениковъ.
Гольройдъ не слыхалъ объ этомъ.
-- Меня тоже уловили въ сѣти,-- продолжалъ Каффинъ;-- я буду играть роль поэта Юліана, такъ кажется его зовутъ. Это мое послѣднее появленіе на сценѣ до тѣхъ поръ, пока я не выступлю въ роли Бенедикта... но это васъ не интересуетъ и пока еще содержится въ секретѣ.
Гольройдъ не былъ любопытенъ и не задавалъ вопросовъ.
-- Кто будетъ играть героиню Божель, какъ вы думаете?-- продолжалъ Каффинъ.-- Жена автора! Романично, не правда ли? Приходите-ка поглядѣть на насъ, дружище!
-- Можетъ быть!-- машинально отвѣтилъ Винцентъ и оставилъ его въ такомъ же недоумѣніи, въ какомъ онъ пребывалъ и раньше.