Въ половинѣ сороковыхъ годовъ купецъ третьей гильдіи Григорій Шигаевъ совершилъ три поступка: послалъ Ѳ. В. Булгарину ругательное письмо за подписью Деллетантъ, выписалъ Отечественныя Записки, начиная съ 40 года, и вступилъ въ бракъ съ мелкопомѣстною дѣвицей дворянскаго званія. Всѣ три поступка казались ему одинаково важными, и точно: всѣ три были увѣнчаны серьезными для него послѣдствіями. Первый -- навсегда оставилъ въ немъ горделивое сознаніе доблестно совершеннаго подвига (онъ долго послѣ того трепеталъ при встрѣчѣ съ безрукимъ городничимъ); второй -- сдѣлалъ его горячимъ приверженцемъ г-на Краевскаго, котораго онъ, вплоть до разъясненія, почиталъ авторомъ не подписанныхъ критическихъ обозрѣній; третій -- принесъ ему пустошь Шукавку, двадцать лѣтъ вопіющей домашней каторги и пятерыхъ дѣтей, изъ которыхъ остался въ живыхъ одинъ лишь сынъ Максимъ, рожденный послѣднимъ
Странный и несообразный по тому времени человѣкъ былъ Григорій Шигаевъ. Въ то время, когда захолустный бытъ переживалъ чуть ли еще не звѣриное состояніе; когда, вмѣсто клубовъ и трактировъ, горожане собирались по праздникамъ на сборную площадь и играли въ чехарду въ сообществѣ убѣленныхъ сѣдинами старцевъ; когда деньги имѣли видъ монеты и сберегались въ кубышкахъ и шерстяныхъ чулкахъ; когда губернаторамъ слагались акафисты, причислявшіе ихъ къ лику недосягаемыхъ, а городничіе не вѣдали предѣловъ своимъ дерзновеніямъ, когда крѣпостное право твердо почиталось установленіемъ божественнымъ, а взятка -- неотъемлемымъ свойствомъ всякой власти; когда книга, оттиснутая "гражданскою" печатью, проникала только въ дворянскіе дома и внушала другимъ сословіямъ презрѣніе, смѣшанное съ боязнью; когда прямо за рубежомъ Воронежской губерніи зачинался для обывателей сплошной мракъ, въ которомъ только смутно и неувѣренно мерцали просвѣты: Питеръ, Москва, Макарье, Капказъ, Одеста, Кіевъ, орда, козаки и затѣмъ тянулась невѣроятная путаница какихъ-то иностранныхъ народовъ, хитрыхъ и пройдошливыхъ, но жидкихъ, слабосильныхъ, живущихъ на нашемъ хлѣбѣ и чуть ли не подъ рукою нашего царя. Въ это-то время молодой купчикъ, въ промежуткахъ дальнихъ поѣздокъ на ярмарки и въ степи, собиралъ книжки и журналы, пописывалъ стишки, почитывалъ Полеваго, Надоумко, Бѣлинскаго, осмѣливался "мыслить инако".
Чуткіе обыватели не упустили праздно такой странности. Шигаева они прозвали "французомъ", хотя длиннополаго сюртука изъ рыжеватой нанки онъ по своему званію и не скидалъ, и затѣмъ каждый пасквиль, ходившій по городу, каждое суесловіе насчетъ полиціи или тѣхъ людей, которые для обывателя пуще огня, приписывали ему. И съ теченіемъ времени этотъ обывательскій поклепъ до того насытилъ воздухъ, что Шигаеву стало не въ переносъ. Отставной драгунъ, уѣздный исправникъ точно котъ за мышенкомъ слѣдилъ за нимъ; птицеловъ и борзятникъ, уѣздный судья питалъ къ нему какую-то до-бѣла распаленную злобу; храбрый городничій, получившій свой удѣлъ въ воздаяніе руки, потерянной на Гроховомъ полѣ, только о томъ и мечталъ въ часы досуга, какъ бы ему искоренить "Гришку-виршеплета". И точно, если не искоренилъ, то обременилъ жизнь Шигаева жестокими испытаніями. Шигаевскій домъ не зналъ отдыха отъ воинскаго постоя. Ветхій старикъ, отецъ Григорія, то и дѣло призывался въ полицію для усвоенія теплыхъ словъ. И, наконецъ, послѣ одного, дѣйствительно мерзѣйшаго пасквиля на судейскихъ дочерей,-- и даже не въ стихахъ, а въ прозѣ,-- оголтѣлый ветеранъ съ великимъ шумомъ вломился въ домъ Шигаева, учинилъ въ немъ строгій обыскъ (съ расковыряніемъ половъ, какъ послѣ жаловались хозяева), требовалъ къ себѣ на глаза "купеческаго сына Григорія Пахомова, яко сочинителя зловредныхъ пасквилей", и, не дождавшись, пригрозилъ изловить, а какъ только изловитъ, нещадно исполосовать розгами. Конечно, угроза произнесена была въ запальчивости. Конечно, пороть купца городничій права не имѣлъ, но былъ, однако же, случай, въ городѣ Шацкѣ,-- и злополучный піита, не уповая на свои привилегіи, будто бы охраняющія гильдейскую поясницу отъ истязаній, сначала затаился въ глубокіе родительскіе погреба, а оттуда, переодѣвшись въ драный мужицкій азямъ, убѣжалъ въ имѣніе покровителя своего, лейтенанта въ отставкѣ Потебни. Лейтенантъ Потебня далъ ему защиту и покровъ.
Но насколько обыватели были правы въ своихъ поклепахъ и въ своемъ опредѣленіи шигаевскихъ поступковъ? Нужно сознаться, что во многомъ были они правы. Григорій Шигаевъ, если и носилъ длиннополый сюртукъ и плисовый картузъ, похожій на тыкву, если и ходилъ по субботамъ въ баню, если и соблюдалъ обычай ѣсть пироги по праздникамъ, если и посѣщалъ раннюю и позднюю обѣдню,-- то, все-таки, въ его поведеніи, въ его пріемахъ, въ его фразистыхъ, туманно-изысканныхъ рѣчахъ очень ясно сквозила странная чужбина, безпокоившая обывателей. Это сказалось еще яснѣе въ пору его полной возмужалости. Не столько изъ почтенія, сколько изъ тайнаго желанія насолить, выбрали его, напр., словеснымъ судьей; онъ надѣлалъ переполоха, осудивъ на взысканіе купца первой гильдіи; поставили его ратманомъ -- онъ сталъ настаивать на изъятіи какихъ-то городскихъ суммъ изъ торговыхъ оборотовъ городскаго головы. И, уже будучи женатымъ, на смѣхъ и удивленіе всего города, привезъ изъ лебедянской ярмарки "непотребную дѣвку" съ цѣлью обратить ее на путь истинный. Кромѣ того, по средамъ и пятницамъ и даже въ Петровки многіе видали ночью дымъ, воровски выползающій изъ трубы шигаевской кухни, и многіе утверждали, что отъ того дыма несло ск о ромью. Ясно, что Шигаевъ былъ особливый отъ прочихъ, зловредный, на купца непохожій, -- человѣкъ, вносившій разладъ и смуту, потрясавшій устои правильнаго житья, затемнявшій безоблачное небо обывательскаго созерцанія и даже способный внушать тревогу.
-- Какъ бы намъ не стряслось чего отъ фертика-то отъ эфтаго!-- почесывая поясницу, говорили нѣкоторые обыватели.
А люди дряхлые, пожившіе, тѣ, что еще своими глазами видѣли великое безсудное время на Руси, своими руками осязали язвы и увѣчья тайной канцеляріи на отцахъ и дѣдахъ своихъ, помнили ужасъ, неразрывно соединенный съ словомъ "пашквиль", съ горячностью примыкали къ этому говору, въ свою очередь заражая атмосферу, въ которой суждено было "дышать" Шигаеву.
-- Да упаси меня Матерь Божія!-- съ невѣроятнымъ видомъ испуга, оглядываясь по сторонамъ, шамкали они своими беззубыми ртами,-- и костей-то вашихъ, которые только кости бываютъ, и костей-то не соберете! Въ задъ Сибири загонютъ, по суставамъ розымутъ и праваго, и виноватаго! А-ахъ, а-ахъ... Да можно ли этакое дѣло?... Да ежели теперича учнутъ разбирать, и-и-и...
Кромѣ серьезныхъ обвиненій, Шигаевъ служилъ и предметомъ смѣха. Его разговоры обыватели понимали туго и подлинно только чутьемъ проникали въ ихъ враждебность установленному порядку, но его порывистыя движенія, такъ не идущія къ степенному купеческому обиходу, его пылкая готовность во всякой безразсудной новизнѣ, его диковинныя причуды возбуждали въ нихъ хохотъ. Такъ, когда онъ еще былъ молодъ и не женатъ, улица потѣшалась надъ нимъ слѣдующимъ образомъ:
-- Что я вамъ, судари вы мои, разскажу... умора!-- захлебываясь отъ восторга, повѣствовала въ воскресный день какая-нибудь чуйка, изобильно умащенная коровьимъ масломъ.-- Вечоръ пошелъ я грѣшнымъ дѣломъ въ баню, а "французъ" мнѣ и встрѣтился въ огородахъ. Что, думаю, за оказія! Съ какой такой стати ему на огороды ходить? Дай, думаю, притулюсь. Сѣлъ за плетень, сижу. Вотъ, братцы вы мои, сижу я, выходитъ дѣвка. Гляжу, какая это дѣвка? Чтой-то, молъ, ровно бы изъ рожи знакома она мнѣ, анъ это Ѳомы бондаря дочь... такъ, рябая изъ себя, сутулая.
-- Ѳенька?
-- В о -во! Взвидѣлъ "французъ" эту самую Ѳеньку, да фертомъ къ ней, да на колѣнки, да руку ея чмокъ!
-- Ну, что ты, что врешь?
-- Лопни глаза! Да погоди, до чего дѣло дойдетъ. Какъ заведетъ, этта, глазищи, какъ залопочетъ... и такъ-то и этакъ-то, и вродѣ приговорокъ какихъ, вонъ что подъ картинками приговорки бываютъ. "Пламенъ,-- кричитъ,-- психей! амуръ безумный!"... Причиталъ, причиталъ, такъ я, братцы мои, чуть не околѣлъ со смѣху. Какъ выскочу, какъ заору: улю-лю-лю!... Французъ какъ подберетъ полы, да стрекача. Ѳенька въ коноплю.
-- Го-го-го!-- загрохотали другія чуйки, схватываясь за животы, и тутъ же безъ дальнихъ словъ рѣшили подъучить "Еремку-дурачка" вымазать Ѳомѣ-бондарю ворота дегтемъ.
Спустя много лѣтъ, та же чуйка, но уже пузатая и осанистая, разсказывала слѣдующее:
-- Встрѣтился я, этта, съ Григоріемъ; остановилъ онъ меня. "Здорово, -- говоритъ,-- Петровичъ!" -- Здравствуй, молъ.-- "Ты бы,-- говоритъ,-- Петровъ, поопасался маненько!" -- Чего,-- говорю, я буду опасаться? Я на всякій часъ опасаюсь передъ Господомъ Богомъ и передъ начальствомъ.-- "Твое,-- говоритъ,-- съ Хавскими однодворцами дѣло неправильное".-- Какъ такъ?-- "Снялъ,-- говоритъ, -- ты у нихъ степь?" -- Снялъ.-- "Водкой поилъ при съемкѣ?" -- Попоилъ стариковъ.-- "Дешево снялъ?" -- Благодарю Создателя,-- говорю. Какъ забрызгаетъ онъ слюнями, какъ вскинется: "Не человѣкъ ты,-- кричитъ,-- обсурантъ!"
-- Какъ, какъ?
-- Обсурантъ!
-- Го-го-го!
-- Ты,-- говоритъ,-- всячески мужичку лишній рубль долженъ предоставить.
-- Ого-го-го-го!...
-- Онъ тебѣ,-- говоритъ,-- меньшой братъ; онъ все царство своимъ плечомъ сдерживаетъ.
-- Ахъ, пусто тебѣ... а-ахъ! Да что ему засвербѣло, путанному чорту?
-- Поди ты! Думалъ я, признаться, ругнуть его, да подсолнухъ отъ бахчей остался; ему же, ироду, придется продавать. Такъ и стерпѣлъ!
-- Нѣтъ, я вамъ что разскажу, -- перебивала съ засосомъ другая чуйка помоложе,-- повадился онъ по ночамъ на погостъ ходить...
И до поздняго вечера благодушествовала захолустная улица, перемывая косточки Григорію Пахомычу.
Потѣшались надъ нимъ и помѣщики, съ которыми по торговымъ своимъ дѣламъ онъ водилъ знакомство. Нѣкоторые изъ нихъ, хотя и съ трудомъ, но различали сущность его разсужденій: мысли и намеки тогдашней журналистики выражались въ этихъ разсужденіяхъ хотя и смутно, но съ большою настоятельностью, и, однако, ужасно смѣшилъ ихъ этотъ купчикъ, съ задоромъ заявляющій, что онъ "западникъ".
-- Можете себѣ вообразить: три пуда пера у меня купилъ и вдругъ: я, говоритъ, "западникъ". А? хорошъ западникъ? Любой городничій можетъ выпороть!
-- Нѣтъ-съ, воля ваша, но онъ презабавный! Вы знаете, гувернеръ у меня? Пьяница, изъ семинаристовъ, но что голова, могу похвастаться. Вотъ съ помощью сей головы сочинилъ я слѣдующій буффонадъ. Надо вамъ доложить, этотъ филозофъ у меня овчины скупаетъ ("Хи, хи, хи... Ха, ха, ха"). Ну, замѣчаньи въ маломъ такую прыть, я и говорю: вотъ, молъ, голубь, ты мой, человѣкъ ты тямкой, и я по твоимъ мудренымъ словесамъ тебѣ не подъ пару: отведи ты свою душу, побесѣдуй съ господиномъ учителемъ, а я, дурачекъ, васъ, умныхъ людей, слушать радъ ("Ха, ха, ха... хо, хо, хо. Охъ! оставь, Павелъ Иванычъ!"). Вѣдь, что же, я вамъ доложу, разбойники: душу у меня вымотали! За лѣкаремъ хотѣлъ посылать! Одинъ ковырнетъ словцо, другой еще лучше. "Абсолютъ выявляется въ феноменѣ,-- оретъ мѣщанишка,-- а феноменъ суть, слѣдственно абсолютъ тоже суть я! А коли ежели абсолютъ суть я"...
-- Врешь!-- хрипитъ мой бурсачище,-- онъ, знаете, здорово врѣзалъ: ты не суть абсолютъ, но суть "нуменъ". И пошло! Мало этого, одинъ говоритъ: романтисмъ, а другой ему Ломоносова тычетъ, Державина. Одинъ стихами начнетъ отчеканивать, другой ему на встрѣчу тоже стихи. Такъ и принужденъ былъ прекоротъ сдѣлать: баста, говорю, ребята, расходитесь по мѣстамъ, у меня отупѣніе мыслей произошло!
-- Ха, ха, ха! Хо, хо, хо! Хи, хи, хи!-- на всѣ лады раскатывались господа помѣщики, распуская животы, не въ мѣру нагруженные параднымъ обѣдомъ, и посасывая длиннѣйшіе чубуки.
Какимъ же чудомъ въ дикой и совершенно оголтѣлой жизни тогдашняго уѣзднаго купечества могъ возникнуть Григорій Шигаевъ? Ключъ къ этому чуду превосходно подбирали сами обыватели. "У нихъ ужь родъ такой непутевый,-- говаривали они,-- у нихъ и дѣдъ-то за цыфирь чорту душу продалъ, лишь бы ему въ цыфирь вникнуть!" Дѣло въ томъ, что торговые люди Шигаевы изстари хранили связи съ Воронежемъ, гдѣ еще Петръ Первый "ради великихъ государственныхъ нуждъ" раздвинулъ кромѣшную тьму первобытныхъ представленій, созывая служилыхъ. людей и указуя прежнимъ служилымъ людямъ и купечеству перспективы невиданныхъ дотолѣ дѣлъ и познаній. Петръ Первый умеръ; заботы послѣдующихъ правителей устремились на другія дѣла; Воронежъ хотя и почитался еще важнымъ мѣстомъ, хотя и строилъ плоскодонные баркасы по ордерамъ Миниха, но въ "просвѣтительномъ" отношеніи былъ забытъ и даже захудалъ. Тѣмъ не менѣе, свѣтъ, когда-то въ немъ объявившійся, какимъ-то чудомъ долго еще не угасалъ подъ напоромъ вновь восторжествовавшей дикости и съ грѣхомъ пополамъ сложившійся бытъ своеобразно носилъ въ себѣ зачатки реформаторскихъ построеній. Григорій Шигаевъ недаромъ имѣлъ въ числѣ своихъ книгъ книгу Юста Липсія Увѣщанія и приклады политическіе и На Аргеніи, Іоанна Барклая дискурсъ; эти рѣдкости, переведенныя въ царствованіе Петра Перваго, изстари хранились въ родѣ Шигаевыхъ. Отецъ Григорія, Пахомъ Шигаевъ, былъ нрава слабаго, а подъ старость и крѣпко испивалъ, но, все-таки, и онъ въ свое время читывалъ Живописца, восторгался одами Державина и таилъ въ укромныхъ уголкахъ своихъ лабазовъ списокъ княжнинскаго Вадима и опальную книгу Пнина, добытую за великія по тогдашнему времени деньги.
Въ то время въ глубину Россіи съ неимовѣрною медленностью достигало печатное слово. Въ столицахъ, напримѣръ, уже упрочилась слава Карамзина, возникала и укрѣплялась извѣстность Жуковскаго, возбуждалъ восторги Батюшковъ въ ограниченномъ кружкѣ тонкихъ любителей, подымалъ свою голову необузданный "романтизмъ", появились Русланъ и Людмила, а Пахомъ Шигаевъ такъ и застылъ на своей старинѣ. Тогда безпорядочныя волны бѣжавшаго сверху просвѣщенія начали покорять впечатлительную душу Григорія. Чего-чего не поглотилъ онъ, руководимый только случайностью и неимовѣрною жаждой чтенія! И захватывавшіе ужасы г-жи Рэдклифъ, и Душенька Богдановича, и Обольщенная Генріэта, и Бѣдная Лиза, и Исторія бѣдной Марьи, и слезливые романы Дюкре Дюмениля, и Путешествіе Пиѳагора, и неистовыя повѣсти Греча, Полеваго, Фанъ-Дима, Каменскаго, Булгарина, и словарь Плюшара, и балагуръ Благонамѣренный, и напыщенный Марлинскій, и безнравственный Кумъ, отъ котораго открещивался самъ Вольтеръ, и плѣнительная чертовщина Жуковскаго, и тяжеловатый Нарѣжный, и даже исторія Ролленя въ переводѣ блаженной памяти Тредьяковскаго,-- все вторгалось въ его пылкую голову, каждое на свой ладъ волнуя и перемѣщая вкусы. Потомъ вынырнулъ обворожительный баронъ Брамбеусъ и пріучилъ его заглядывать въ отдѣлъ "критики" попались и двѣ-три статейки рьянаго Телеграфа. Григорій отростилъ себѣ волосы, завивалъ ихъ по ночамъ на раскаленномъ гвоздѣ, началъ являть во взглядѣ "поэтическій экстазъ" и, покоряясь бѣсу вдохновенія, пріуготовилъ фунтовъ двадцать растопыренныхъ стиховъ Къ ней, Къ лунѣ, Къ призраку, къ А. Б. В. и А. Б. Г. И уже долго спустя, онъ недоброжелательно познакомился съ странною простотой Баратынскаго и Пушкина, прочиталъ съ снисходительнымъ смѣхомъ Вечера на хуторѣ близъ Диканьки и съ рѣшительнымъ пренебреженіемъ -- пѣсни своего земляка Кольцова.
Еще бы! Онъ тогда на-яву бредилъ звономъ и трескомъ новой знаменитости -- Бенедиктова; онъ тогда почиталъ патріотическія драмы Кукольника неизмѣримо выше Бориса Годунова; онъ тогда носился съ Мазепой Булгарина, ругалъ на чемъ свѣтъ стоитъ жарты Гоголя, хотя и мнилъ подражать Сорочинской ярмаркѣ, составляя пасквиль на судейскихъ дочерей (увы, это былъ, дѣйствительно, его пасквиль). Трудно вообразить себѣ, что за сумятица стояла тогда въ головѣ Григорія! И кудри, и сверхъестественный экстазъ, и блѣдная луна, и безплотная дѣва, и демоническій хохотъ, и кинжалъ, обагренный въ крови, и презрѣніе къ толпѣ, и нечеловѣческія страсти, и пламенныя упованія, красота, добро, любовь, правда,-- все совмѣщалось и перепутывалось между собою въ странномъ и затѣйливомъ сочетаніи.
Но благодѣтельный переворотъ не замедлилъ. На первый разъ попалась ему подъ руку статейка, совершенно уничтожавшая возвышеннаго барда Бенедиктова. Какъ взбѣсился Григорій отъ этой неожиданной дерзости! Какъ вскипѣлъ онъ! Съ какою стремительностью вышвырнулъ за окно несчастную книжку! Но прошло лѣто, наступила зима и на самое Рождество поѣхалъ онъ съ прикащикомъ на ярмарку въ Лебедянь. Обыкновенно бывало такъ, что прикащикъ безотлучно стоялъ у товара, велъ торговыя дѣла, хозяинъ же днемъ рыскалъ, изыскивая книжки, вывозимыя иногда на продажу вмѣстѣ съ прочимъ хламомъ изъ деревенскихъ усадьбъ, а ночью предавался чтенію. На этотъ разъ за 10 ф. балыка и 4 бутылки кашинской мадеры вымѣнялъ онъ нѣсколько дюжинъ разрозненныхъ московскихъ журналовъ и тутъ же на ярмаркѣ поглотилъ добрую половину. Перечиталъ "изящную словесность", перебралъ съ пятое на десятое сухаго Никодима Надоумко, съ наслажденіемъ повторилъ знакомыя статейки Полеваго и съ изумленіемъ, съ неожиданнымъ восторгомъ, со всею страстью пылкаго своего характера перечиталъ нѣсколько разъ подрядъ Литературныя мечтанія. Баронъ Брамбеусъ торжественно былъ свергнутъ!
Дома все было повторено; основательно, хотя и съ большимъ трудомъ, перебралъ онъ снова весь Телескопъ и единственную книжку туманнаго Наблюдателя, повторилъ тѣ изъ своихъ книгъ, которыя одобрялись въ этихъ журналахъ, но нить обрывалась въ его рукахъ и онъ не зналъ, гдѣ искать ея продолженія. Порылся онъ въ библіотекѣ своего покровителя Потебни, но тамъ были только французскія книжки, а изъ русскихъ все неподходящія, все такія, которыми пользовался уже Шигаевъ, да ненавистная уже ему теперь рыхлая, наглая, глумливая Библіотека для Чтенія. Выписывать? Во-первыхъ, онъ не зналъ, что выписывать, а, во-вторыхъ, и при жизни отца, и долго спустя послѣ его смерти (старикъ умеръ въ 1842 г.), онъ не рѣшался на такой смѣлый шагъ. Дѣло въ томъ, что получать съ почты, "у всѣхъ на глазахъ" не что-либо дѣльное, а какія-то книжки -- считалось обстоятельствомъ неслыханнымъ въ тогдашнемъ купеческомъ быту уѣзднаго городка и, помимо всего прочаго, могло рѣшительно подорвать коммерческій кредитъ.
Но вотъ въ старомъ нумерѣ Пчелки, опять-таки случайно забредшемъ въ руки Шигаева,-- газетъ онъ не получалъ и не любилъ ихъ,-- посреди брани и шутовскихъ глумленій по адресу Отечественныхъ Записокъ попался ему отрывокъ изъ критической статьи, унизанный вопросительными и восклицательными знаками; и въ мигъ сообразилъ Григорій Пахомычъ, что "тутъ будто бы сходитъ на московское", а сообразивъ, презрѣлъ свое малодушіе и, какъ уже сказано, сразу выписалъ журналъ съ 40 года ( Пчелка именно была отъ этого года) и написалъ Ѳ. В. Булгарину ругательное письмо за подписью Деллетантъ.
Необходимо теперь присовокупить, что въ помѣщичьей средѣ были люди и расположенные къ Шигаеву, серьезно вступавшіе съ нимъ въ споры и даже заводившіе философическую переписку, гдѣ вопросы о душѣ, о бытіи и небытіи, о субстанціи и абсолютѣ перемѣшивались съ переговорами о салѣ и о конскихъ шкурахъ. Въ огромной области, состоящей изъ трехъ уѣздовъ, таковыхъ насчитывалось: сначала одинъ лейтенантъ въ отставкѣ Потебня, а къ концу сороковыхъ годовъ -- и неслужащій дворянинъ Ипполитъ Говорухинъ.
Ѳеофанъ Потебня былъ старый человѣкъ. Онъ служилъ еще подъ начальствомъ адмирала Сенявина и хорошо помнилъ времена Екатерины; помнилъ "пугачевщину", во время которой его отецъ былъ торжественно удавленъ на колодезномъ журавцѣ, а мать, переодѣтая крестьянкой, притаилась во ржи и спаслась. Закатъ Сѣверной Семирамиды засталъ его хотя и въ молодыхъ еще лѣтахъ, но уже съ абшидомъ и раздраженнаго служебными неудачами. И за то онъ питалъ непонятную склонность къ Павлу Первому. Онъ и Вольтера не могъ терпѣть за его переписку съ Екатериной. И, вмѣстѣ съ тѣмъ, превозносилъ Ламетри и барона Гольбаха. Россійскую литературу презиралъ онъ основательно, говорилъ, что предпочитаетъ подлинникъ "малограмотному перекладу", называлъ "индѣйскимъ пѣтухомъ" Державина, позднѣйшихъ писателей не зналъ даже и по именамъ, но для забавы приказывалъ крѣпостному своему чтецу покупать у разнощиковъ романы и выписывать журналъ, считая это обязанностью россійскаго дворянина. Шигаева онъ любилъ, но, внушая ему съ юныхъ лѣтъ правила "аѳеизма", руки, однако же, не подавалъ, не говорилъ "вы" и за столъ съ собой не саживалъ. Былъ благодушный и попечительный помѣщикъ, не присутствовалъ на тѣлесныхъ истязаніяхъ, никогда не дрался, но, несмотря на свою дряхлость, имѣлъ цѣлую галлерею картинъ невѣроятно распутнаго содержанія и обширный гаремъ изъ крѣпостныхъ. И немудрено: крошечные томики иллюстрированнаго маркиза де-Сада, переплетенные въ желтую кожу, хранились у него рядомъ съ Гольбахомъ и съ Contrat Social Жанъ-Жака Руссо.
Молодой Говорухинъ былъ помѣщикомъ совершенно иной закваски. Отъ всякихъ попеченій надъ своими крестьянами онъ уклонялся съ очень послѣдовательною стыдливостью. Замѣнивъ въ своей воронежской деревнѣ "яремъ старинной барщины оброкомъ легкимъ", онъ этимъ и ограничился. Въ усадьбѣ владычествовалъ у него "земскій" убогій старикъ, искалѣченный еще дѣдомъ Говорухина "за упущеніе краснаго звѣря". Но и этой безобидной развалинѣ онъ строго-на-строго наказывалъ мужиковъ не тѣснить и бразды отнюдь не натягивать. Среди крестьянъ ходилъ, однако же, слухъ, что ихъ баринъ мягокъ не спроста: въ крѣпость ихъ взяли всѣми неправдами; прадѣдъ Говорухина былъ воеводой и селилъ на своихъ земляхъ вольныхъ людей, которымъ по суду выходило идти за разныя провинности въ Сибирь. Впрочемъ, они были имъ довольны и ходоковъ разыскивать волю съ самаго его управленія къ батюшкѣ-царю не посылали,-- все, чего могъ достигнуть яростный почитатель Фурье и Пьера Леру. Съ Шигаевымъ онъ держалъ себя на равной ногѣ и добросовѣстно старался насадить въ немъ правила либерализма. Въ теоріи эти правила были весьма туманны, можетъ быть, и потому, что самъ Говорухинъ нѣсколько путался, перелагая ихъ на удобопонятный языкъ; но за то онъ просвѣщалъ Шигаева насчетъ дѣйствительнаго смысла различныхъ событій, о которыхъ въ тогдашнемъ захолустьи имѣли самое превратное понятіе. Отъ него перваго Шигаевъ узналъ имя Бѣлинскаго, отъ него узналъ о приватныхъ занятіяхъ Ѳадѣя Булгарина, о картофельныхъ бунтахъ и военныхъ поселеніяхъ, о смерти Пушкина, "затравленнаго" золотою молодежью съ попущенія "голубаго графа", о ссылкѣ Надеждина въ Усть-Сысольскъ, о мнимомъ сумасшествіи Чаадаева, о подвигахъ А. И. Красовскаго, о петрашевцахъ, о братствѣ "Кирилла и Меѳеодія", о вечеринкѣ, за которую поплатился Герценъ съ товарищами, и т. д., и т. д. Отъ него-же впослѣдствіи получалъ онъ замызганные листочки Колокола и книжки Полярной Звѣзды.
Всѣ эти разговоры и сообщенія крѣпко западали въ душу "купца третьей гильдіи". И вотъ сквозь затѣйливую паутину старыхъ и новыхъ философическихъ построеній въ немъ явственно и непреодолимо стали пробиваться свободолюбивыя вожделѣнія. Онъ мечталъ объ освобожденіи крестьянъ, о широкомъ просвѣщеніи, о томъ, чтобы была надѣта узда на городничихъ, чтобы отошли въ область преданій розги и плети. Но эти мечты свои онъ выкладывалъ съ великою осторожностью. И обыкновенно добродушный Потебня кратко опровергалъ ихъ, называя "химерой" (онъ, впрочемъ, скоро умеръ внезапною и загадочною смертью), а Говорухинъ одобрялъ и подтверждалъ; и вдвоемъ съ нимъ они сладостно смаковали грядущія прелести гражданственности и подавляющаго изобилія всякихъ благъ, имѣющихъ быть на Руси. Тьма, окрестъ стоящая, не повергала ихъ въ уныніе и, несмотря на свои зловѣщія эволюціи, все-таки, казалась имъ тьмою преходящей.