I
С. Н. Кривенко, один из близких друзей Григория Захаровича Елисеева, с грустью констатируя факт малой популярности этого писателя, справедливо указывал, что "виноторговцы бр. Елисеевы", писавшие свою фамилию через "ять", были куда известнее, чем он -- один из самых крупных людей целой эпохи ("Русак. М." 1901 г., No 7). Почему это случилось -- объяснить нетрудно. Прежде всего, здесь не могла не сыграть известной роли удивительная авторская скромность Елисеева, подписывавшегося псевдонимом или не подписывавшего вовсе большинство своих статей; главною же причиной, бесспорно, явилось глухое лихолетье 80-х гг., совпавшее с последним десятилетием жизни Елисеева. Так мертво и глухо было в русской жизни этого времени, такой непроницаемый мрак сгустился над нею, что потускнело и почти затмилось сияние даже первостепенных литературных светил. Елисеев же был светилом заметным, но звездой первой величины назван быть ни в коем случае не может.
Тем не менее место, занимаемое им в истории русской общественности, нельзя не (признать выдающимся, и глубоко справедливой представляется характеристика, данная ему Шелгуновым: "Г. З. Елисеев принадлежал к людям редкого ума, тонкого, проницательного, понимающего вещи и людей в самой их "сущности, насквозь. Это -- муж по преимуществу разума и совета, занимающий первое место. По умственному складу, умственным отношениям и по условиям среды, имевшим влияние на его развитие, он -- разночинец-народник. Своими "внутренними обозрениями" Григорий Захарович вносил существенное содержание в "Современник" и затем был главным руководителем и направите леи "Отечеств. Записок" Некрасова".
Михайловский, в свою очередь, свидетельствует о "значительности роли" Елисеева в журналистике, ссылаясь, как и Шелгунов, преимущественно на его "внутренние обозрения". "Елисеев, -- говорит он, -- был силен знанием (практической жизни и уменьем разбираться в текущих житейских явлениях, освещая их с точки зрения требований новой, проснувшейся на Руси жизни. Эта именно черта привлекла к его "внутренним обозрениям" общее внимание и сделала их одним из важнейших отделов "Современника". Он был, можно сказать, создателем этого отдела не только в своем журнале, а и вообще в журналистике".
Деловое сотрудничество, а следовательно и личное знакомство Елисеева с Некрасовым охватывают двадцатилетний промежуток времени, с 1858 г. по 1877 г., т. е. по год смерти Некрасова. В 1858 году Елисеев напечатал в "Современнике" свою первую статью ("О Сибири", No 12, под псевдонимом Грицько) и вскоре после того сделался постоянным сотрудником этого журнала. Однако отношения его с Некрасовым, повидимому, не отличались в это время особенной близостью. В нашем распоряжении имеется драгоценный источник -- неизданные воспоминания Елисеева {Отрывки из этих воспоминаний были опубликованы нами в статьях "Редакция "Современника" в 1866 г." ("Гол. Минувшего" 1915 г., No 1) и "Некрасов и Елисеев" в деле воссоздания "Отеч. Зап." (там же, 1916 г., No 2).}, дающие достаточно оснований для такого вывода. Писатели, заступившие в редакции "Современника" место Чернышевского и Добролюбова, этих искреннейших друзей Некрасова, мало знали своего редактора-издателя и судили о нем, главным образом, по внешней стороне его жизни. А внешняя сторона жизни Некрасова, благодаря его пристрастию к "минутным благам", с принципиально-ригористической точки зрения, была не особенно казиста. Неудивительно, что среди нового редакционного кружка "Современника" утвердилось о нем мнение, как о человек не слишком высокого нравственного уровня, которому не следует доверять, на которого нельзя положиться.
В особенности ярко это отношение к Некрасову, разделяемое и Елисеевым и M. A Антоновичем, сказалось в 1862 г., после приостановки "Современника" на восемь месяцев и ареста Чернышевского. "Все друзья и враги, читаем в воспоминаниях Елисеева, интересовались знать: почему остановлен "Современник", и все приставали к Некрасову с этим вопросом. Некрасов всюду, куда являлся, чтобы отвязаться от вопрошающих, отвечал кратко: "Да я не знаю, за что остановили "Современник", верно, моя консистория {Этим выражением Некрасов подчеркивал духовное происхождение и семинарское воспитание своих соредакторов.} там что-нибудь напутала". Когда слух этот дошел до нас с Максимом Алексеевичем Антоновичем, мы с ним очень этим обиделись, обиделись до того, что порешили не участвовать более в "Современнике", если бы он и открылся. Я осенью в этом году был приглашен редактировать имевшую открыться с нового 1863 г. газету "Очерки". Антонович согласился писать в будущей газете политическое обозрение и собирался, кроме того, искать другой работы. Чем мы тогда обиделись, теперь даже и понять трудно. По существу, действительно, Некрасов ответил так, как стояло тогда дело. "Современником" тогда почти безраздельно заведывал один из членов этой консистории, человек очень умный, даровитый и высоко нравственный, которому Некрасов безгранично доверял {Имеется в виду, конечно, Н. Г. Чернышевский.}. Многого, что печаталось тогда в журнале, Некрасов, вероятно, часто не читал за недосугом. И если что напутано было в журнале, то напутала, конечно, консистория... Но своим ответом Некрасов вовсе не отрицал своего согласия с тем, что напутано, а тем более своей главной ответственности за напутанное перед правительством... Со стороны Некрасова дать почувствовать вопрошающим, что он сам все напутал, было бы не только несправедливо, но походило бы на хвастовство, а главное было бы совсем неумно. Ведь если бы дать такой ответ, то ему после не разрешили бы продолжать издание "Современника". Но мы, конечно, и таким его ответом не удовлетворились бы. Наша честность желала, чтобы Некрасов явился подвижником первых времен христианства, т. е. предстал перед подлежащим начальством, объявил ему, что ничего напутанного в "Современнике" нет, что все, что там напечатано, именно и есть самая истина, которую он признает умом и сердцем, и что член консистории, который написал и позволил другим написать, все это сделал по его желанию и по его требованию. От такого исповедничества арестованному члену его консистории никакой бы пользы не было, самому Некрасову никто не поверил бы в его признаниях, а за этот рыцарский подвиг его или посадили бы туда же, где сидел член его консистории, или бы отправили временно охладиться в Архангельскую губернию.
Как бы то ни было, но когда в конце 1862 г. Некрасов из своего имения приехал в Петербург, его поразила неприятная новость, что мы с Антоновичем оскорблены его поведением и твердо решили отказаться от участия в "Современнике", а я даже законтрактовался работать в газете. Положение Некрасова накануне открытия "Современника",-- срок опалы "Современника" истекал в январе 1863 г., --- было незавидное. Блестящий штаб "Современника" совсем исчез. Добролюбов умер, глава консистории продолжал сидеть, и не было надежды, что он выйдет оттуда; я, примыкавший к прежнему блестящему штабу, более или менее известный тогдашней публике, -- также отошел от "Современника". Из старых постоянных сотрудников "Современника" остался один А. Н. Пыпин. Некрасов немедленно отправляется к Антоновичу и ко мне, умоляет нас, чтобы мы не покидали "Современника"; перед каждым из нас, а потом перед обоими вместе он клялся, призывал в свидетельство все, что было для него святого, что никогда он переданных нам слов не говорил, что он привязан и душой и сердцем к идеям, проводимым "Современником", но что, как ни дороги для него эти идеи, он не решится без нас продолжать издание журнала, что, если мы не согласимся участвовать в нем, он немедленно закроет журнал. Мы с Антоновичем для него необходимы. Мы, наконец, смиловались над бедным Некрасовым. Я согласился, не оставляя "Очерков", в которых был законтрактован, поставлять "Внутреннее обозрение" в "Современник", а Антонович -- стать во главу его.
На этот раз я должен признаться, что погрешил своей честностью. Не знаю, знал ли Антонович, но я знал наверное, что Некрасов действительно говорил те слова, которыми мы обиделись. Мне передал их один хорошо знакомый мне человек, который слышал сам эти слова, когда Некрасов говорил их в каком-то книжном магазине, а этот человек был настолько правдив и беспристрастен, что в верной и точной передаче им сказанных слов сомневаться было немыслимо. Для меня было очевидно, что Некрасов отпирался от своих слов. И это именно обстоятельство меня очень кольнуло где-то там в глубине моей души. Хотя я был тогда вполне убежден в моей честности, но мне вдруг стало как-то не по себе от этой честности. Как! Некрасов, этот лучший русский поэт, которым зачитывалась вся Россия, на песнопениях которого воспиталось столько поколений, в поэзии которого свет и правду черпал даже я, его сверстник... и вдруг этот человек поставлен в необходимость раболепствовать перед нами?! Как хотите, это было характерно".
Однако и после этого инцидента, едва ли не разыгравшегося в серьезный конфликт, отношение Елисеева и его сотоварищей по редакционному кружку "Современника" к Некрасову оставалось настороженным. Об этом "свидетельствует хотя бы ревизия сотрудниками конторских книг "Современника", красочный рассказ о которой содержится в тех же воспоминаниях Елисеева: "Один раз, когда Некрасов стал жаловаться на бедность доходов журнала, на недостаток денег, и на наши возражения предложил нам проверить его конторские книги, то мы, срам! вызвались итти и делать самоличную проверку. Признаюсь, при одном воспоминании об этом, по малой мере, неприличном походе для ревизии конторских книг "Современника" у меня до сих пор выступает краска на лице. Контора "Современника" помещалась в то время в квартире заведывающего конторой Ипполита Александровича Панаева, недалеко от Технологического Института. И вот гурьбой все мы, сотрудники "Современника", я, Ю. Г. Жуковский, М. А. Антонович, В. А. Слепцов, А. Ф. Головачев -- отправились к Панаеву. Не помню, был ли на ревизии А. Н. Пыпин. Панаев принял нас очень любезно, раскрыл все книги л стал давать объяснения по своим бухгалтерским счетам. Мы, незнакомые с бухгалтерским счетоводством, шутили, смеялись над теми qui pro quo, которые получались в наших понятиях по объяснениям Панаева к терминам бухгалтерии. Наш поход или, лучше сказать, набег на контору журнала был для нас в некотором роде partie de plaisir и не доставил нам ничего, кроме удовольствия, хотя мы далеко уже не были детьми: младшему из нас было не менее 30 лет, я был старше на 15 лет, возраст остальных варьировал между этими двумя цифрами: Мы все, неглупые, кончившее курс в высших учебных заведениях, дипломированные, сами себя считали людьми, умнейшими во всей России. Вдобавок ко всему этому надобно сказать, что мы вовсе не были злы... Но никому из нас и голову в то время не приходило, какое жестокое издевательство совершаем мы над Некрасовым. Никто не подумал о том, что должен был передумать и перечувствовать этот человек во время этой ревизии.. А еще больше, что он должен был передумать и перечувствовать после того, как эта неслыханная не только у нас, но и во всей литературе ревизия сотрудников над кассою своего редактора огласилась в литературных и журнальных кружках. Ведь подобная ревизия равносильна объявлению редактора, если не доказанным, то подозреваемым вором.
Таких унижений, самых оскорбительных для самолюбия всякого человека от нашей честности Некрасов претерпел немало, так что, обращаясь на прошедшее, думаешь, как мог выносить все это Некрасов, чего, я уверен, не вынес ни один из известных мне бывших и существующих редакторов, а тем более не вынес бы никто из нас, считавших себя вправе оскорблять его. Всякий на его месте сказал бы: "да ну вас к чорту, честные люди"; бросил бы все, и конец!"
Когда перечитываешь эти и им подобные страницы из воспоминаний Елисеева, невольно возникает вопрос, что же заставляло Некрасова так держаться за сотрудничество своих новых соредакторов? Они, как мы видели, готовы были сами покинуть "Современник"; цензурное же ведомство, в лице министра народного просвещения Головкина, самым недвусмысленным образом выражало желание, чтобы "Современник" переменил и свое направление и своих сотрудников. Трудно было подыскать более удобный момент для того, чтобы перевести журнал на новые рельсы. Однако Некрасову и в голову не приходил подобный исход. Он, как об этом и говорится в воспоминаниях Елисеева, категорически заявил, что "немедленно закроет журнал", если прежние сотрудники не возвратятся в "его. Какими соображениями он мог руководствоваться в этом случае? При тенденциозно-отрицательном отношении к Некрасову ответ на этот вопрос не представляет затруднений: "Разумеется, Некрасов в своем упорном желании возобновить "Современник" при прежнем составе его редакции имел ввиду, прежде всего, личную выгоду: "Современник", потакавший модному в то время нигилизму, приносил ему хороший доход, и он боялся его потерять".
Мы положительно утверждаем, что подобная постановка вопроса была бы в основе своей неправильной. Для нас совершенно ясно, что "Современник", и изменив своему знамени, мог бы рассчитывать на успех, так как "нигилистическое" направление, органом которого он являлся в начале 60-х гг., было скомпрометировано в глазах довольно широких общественных групп, и эти группы могли выделить из своей среды достаточно многочисленный контингент читателей для "отрешившегося от своих заблуждений" "Современника", как выделяли их для других журналов той эпохи, в основе своей враждебных нигилизму, каковы "Русский Вестник" Каткова, "Время" Достоевского. Широкие литературные связи, огромнейший журнальный опыт и много раз засвидетельствованная исключительная умелость Некрасова в области ведения журнального дела служили достаточной гарантией, что Некрасов сумел бы добиться и для преобразованного "Современника" значительного успеха. Независимо от этого соображения, основательность которого, думается нам, неоспорима, мы в защиту нашей точки зрения имеем выдвинуть и другое. В нашей статье "Некрасов в роли редактора-издателя "Современника" (см. нашу книгу о Некрасове: "Некрасов. Сборник статей и материалов". М. 1914 г., стр. 120-- 143), а в особенности к статье "Практичность Некрасова в освещении цифровых и документальных данных" ("Вестник Европы" 1915 г., No 4), основанной на материале, извлеченном из найденного и обследованного нами архива конторы "Современника", содержатся совершенно, неопровержимые данные, устанавливающие, что в рассматриваемый период времени благосостояние Некрасова отнюдь не зависело от того журнального предприятия, что нередко бывали моменты, когда он вкладывал в журнал свои личные средства, что в последние годы существования "Современника" доходы от его издания тратились Некрасовым преимущественно на поддержание "бедных сирот, завещанных "Современнику" людьми, бывшими ему полезными" (слова Некрасова из его письма к Плетневу), т. е. семействам сосланного Чернышевского и умерших Панаева и Добролюбова. Ясно, что при таких условиях личные выгоды от издания "Современника" или вовсе отсутствовали для Некрасова, или же были настолько незначительны, что, разумеется, не ради них он держался за издание журнала. Основным мотивом для Некрасова являлся в данном случае мотив общественный: узы, соединявшие его с Чернышевским и Добролюбовым, были не только узами личной дружбы, но и узами идейного единомыслия, а потому Некрасов не мог не желать, чтобы над "Современником" развевалось знамя, водруженное при его активном участии этими двумя "великими разночинцами". Образ мыслей Некрасова в исходе 1862 г., думается, определялся, по преимуществу, этим -побуждением...
Некоторый перелом к лучшему в отношении Елисеева к Некрасову произошел, повидимому, в 1866 г. в роковые дни, предшествовавшие окончательному запрещению "Современника". 27 апреля, на обеде в Английском клубе, Некрасов, как известно, прочел льстивую оду Муравьеву-Виленскому в надежде спасти свой журнал, а через несколько дней совершил поступок, с чрезвычайной яркостью обнаруживший, что, несмотря на оду, этот недопустимый компромисс с своей совестью, он вовсе и не думал отрекаться от направления своего журнала, не думал рвать с наиболее "скомпрометированными его сотрудниками. Мы имеем в виду его помещение квартиры только что арестованного Елисеева. Последний так повествует об этом интереснейшем эпизоде в своих воспоминаниях: "На другой день после моего ареста Некрасов храбро явился на мою квартиру, чтобы осведомиться: что случилось и как? Я говорю "храбро" потому, что ни один из моих товарищей и вообще никто из сотрудников "Современника" не решился это сделать. Ибо с того момента, когда о выстреле Каракозова стало известно всему Петербургу, все прикосновенные к литературе тотчас поняли, что как бы ни пошло дело следствия, но литература, по установившемуся у нас обычаю, все-таки первая привлечена будет к ответу, и потому все засели дома, стараясь как можно меньше иметь между собою сообщений, исключая, разумеется, случаев крайней нужды. Некрасов прибыл на квартиру как раз в тот момент, когда там присутствовал гвардейский офицер, тот самый, который накануне арестовал меня, производил обыск у меня, и который теперь отбирал показания у моей жены и прислуги. Гвардейский офицер при появлении Некрасова немедленно арестовал его. Жена моя сначала смутилась и не знала, что ей делать, но потом, немного подумав, обратилась к офицеру с такою речью: "Господина Некрасова я вижу сегодня лицом к лицу в первый раз. Он мне вовсе не знаком. Он приезжал к мужу иногда по делам журнала, но они сговорили с мужем в кабинете глаз на глаз, и я никогда при этом не присутствовала. Вы вчера пересмотрели все бумаги мужа и взяли, что вам нужно, точно так же вы можете взять бумаги и у Некрасова и допросить его, о чем вам нужно, у него на даму. Некрасов лицо слишком известное не только в Петербурге, а и целой России. Вероятно, и вы уже учились по его стихотворениям. Он, конечно, никуда не убежит; зачем же вы будете удерживать его здесь без всякой нужды, когда ни я его не знаю, ни он меня не знает?"
Офицер смутился, не нашел, что отвечать на слова жены, но позвал прислугу и опросил, часто ли бывал у нас Некрасов и действительно ли Некрасов незнаком с моей женой, и, получив от прислуги ответы, вполне подтверждавшие слова жены, отпустил Некрасова. Но потом, продолжая допрашивать мою жену, он одумался и раскаялся в том, что отпустил Некрасова. "А это все вы виноваты,-- ворчал он, то-и-дело обращаясь к моей жене с упреками. -- Со страху Некрасов очень легко мог бы оказать что-нибудь такое, что послужило бы нитью на раскрытие заговора. Некрасов наверное играет здесь не последнюю роль".
Рассказ о задержании Некрасова на квартире Елисеевых находим также и в воспоминаниях Жены Григория Захаровича -- Екатерины Павловны. Отсылая интересующихся им к нашей статье в "Голосе Минувшего" (1915 г., No 1), отметим, что наличность двух рассказов об этом событии, -- самого Елисеева и его жены -- свидетельствует, в какой мере супруги Елисеева были поражены образом действий Некрасова. И было чем поразиться! Несравненно более близкие Елисееву Антонович, Жуковский сидели, затаившись у себя дома, а Некрасов, тот самый Некрасов, честности которого не доверяли, которого готовы были считать ренегатом, "храбро является" к Елисеевым и сам попадает под арест. Думается, не будет ошибкой предположить, что этот поступок Некрасова заставил Елисеева пересмотреть свое отношение к нему.