Вечером зашел к Вальтеру полковник Барклей и, узнав, что он едет с королем в монастырь Ла-Трапп, спросил его, знает ли он историю аббата де Ранси.
-- Если не знаете, я могу вам рассказать. Это довольно любопытно. Лет двадцать тому назад, -- начал полковник, -- граф Арман де Ранси считался красивейшим мужчиной в Париже. Он вел веселый и рассеянный образ жизни. Будучи страстным игроком, он, однако, проигрывал очень редко, дрался несколько раз на дуэли, но ни разу не был ранен. Вы легко поймете, что у прекрасного пола он имел огромный успех. Но женщины жаловались на его непостоянство. Говорили и, кажется, не без оснований, что он был верен только одной женщине.
Но у графа Армана де Ранси были и хорошие качества, о которых нельзя умолчать. Он был очень добр и благороден и старался всегда избегать ссор, несмотря на то, что отлично владел оружием. Хотя он играл всегда весьма счастливо, но никто не смел и подумать, чтобы тут была какая-нибудь нечестность с его стороны. Он бегло говорил на нескольких языках -- мне самому случалось говорить с ним по-английски, великолепно танцевал, изумительно ездил верхом и отличался замечательным остроумием.
-- А теперь он превратился в настоятеля монастыря Ла-Трапп? -- спросил Вальтер.
-- Да, но теперь он страшно постарел и переменился, как вы увидите сами.
-- Вы сказали, что, как гласила молва, он был верен одной только женщине. Кто же эта женщина? -- спросил Вальтер.
-- Это прекрасная герцогиня Монбазонская. Я знавал ее лично. Никогда не приходилось мне встречать более прелестного создания. Мягкие голубые глаза, золотистые косы, стан, достойный самой Венеры. Арманд де Ранси безумно влюбился в нее, она также разделяла его чувства. Оба казались созданными друг для друга. Им нужно было только встретиться раньше, пока между ними не воздвиглась еще преграда.
-- А герцог был ревнив? -- спросил Вальтер. -- Мне кажется, что французская знать редко обращает внимание на поведение своих жен.
-- Герцог был ревнив, но старался всеми силами скрывать свою ревность, чтобы не сделаться смешным. Наоборот, зная наверняка, что герцогиня ему неверна, -- он старался быть в самых дружеских отношениях с ее любовником.
В те времена, к которым относится мой рассказ, герцог жил в Сен-Жерменском предместье. Апартаменты супругов были в разных половинах дома, и муж почти не посещал жену. Арманд имел свой ключ от потайной двери, которая выходила на скрытую лестницу, и таким образом мог навещать герцогиню, когда ему было угодно. Он ничего не боялся и не принимал никаких мер предосторожности.
С тех пор, как граф Арманд стал посещать герцогиню, он не пропускал ни одного дня. Но вот однажды по какому-то важному делу он должен был уехать из Парижа на целую неделю. Он едва имел силы оторваться от нее и оставил ее всю в слезах.
-- Приезжайте опять как можно скорее. Я живу только для вас, -- сказала она ему на прощанье.
-- Я явлюсь к вам сейчас же, как только мне удастся вернуться, -- отвечал он.
Во время своего отсутствия из Парижа он не получал писем от герцогини и сам не писал ей. Но от этого его страсть только усиливалась.
Вечером на седьмой день после отъезда граф де Ранси вернулся в Париж, и не наводя никаких справок, бросился к дому герцогини; горя нетерпением, он отпер потайную дверь и стал подниматься по узкой лестнице, которая вела в ее комнаты. Когда он достиг ее двери, им овладел какой-то безотчетный страх. Одну минуту он хотел было вернуться назад, но, поборов чувство страха, вошел в комнату. В ней никого не было, пуста была и соседняя, слабо освещенная гостиная.
Дверь в будуар герцогини была полуоткрыта, и в ней светился огонь. Арманд быстро распахнул дверь и оцепенел от ужаса.
На смертном одре, окруженная свечами, лежала герцогиня. Ее неподвижные черты продолжали сохранять бесподобную красоту, которой она отличалась при жизни.
Граф, овладев собою, подошел к покойнице, поцеловал ее в лоб и замертво упал у гроба.
С этого времени Арманд де Ранси стал другим человеком и строгим покаянием и умерщвлением своей плоти искупает грехи своей прежней жизни.
-- Любопытно будет посмотреть на него, -- сказал Вальтер. -- А о судьбе прелестной герцогини Монбазон вам ничего неизвестно?
-- Говорили, что она была отравлена герцогом, но это осталось недоказанным. Так как граф де Ранси сейчас же после ее смерти удалился в монастырь, то мало-помалу об этом происшествии перестали и говорить. В настоящее время Арманд де Ранси -- самый замечательный человек в своем монастыре, куда удалилось немало и якобитов. Так, сэр Томас Станлей сделался там отшельником. Возможно, что в конце концов и я сам стану монахом.
-- Вы! -- с изумлением вскричал Вальтер.
-- Да. Я устал от мира и чувствую разочарование в нем.
-- Не делайте такого шага, не обдумав его хорошенько, -- наставительно сказал подошедший к собеседникам полковник Тильдеслей. -- Вы совсем не созданы для того, чтобы быть монахом, да еще такого строгого ордена. Иногда и у меня являлось такое же желание, но оно быстро проходило.
-- Посмотрим, что вы скажете о монастыре, когда вернетесь оттуда, -- возражал сэр Барклей.
-- Почему бы вам не отправиться вместе с нами, чтобы самим видеть монастырскую жизнь? -- спросил Вальтер. -- Его величество уполномочил меня пригласить с нами двух лиц. Одно из них сэр Барклей. Не хотите ли быть вторым? -- спросил он полковника Тильдеслея.
Оба охотно согласились.
-- Только знайте, что король не берет с собою никаких запасов, и вам придется подчиняться всем строгостям монастырской жизни.
Возражений не было. Сэр Джордж заявил даже, что он желает сделать опыт, может ли он выдерживать пост.
В тот же день вечером посыльный повез аббату де Ранси собственноручное письмо Иакова, в котором король извещал достопочтенного аббата, что он собирается посетить его завтра и останется в монастыре со своими спутниками два или три дня.
Был чудный день, когда король двинулся в монастырь. Кроме Вальтера, Тильдеслея и Барклея, Иакова сопровождали еще четыре конных служителя. Отца Петра король с собою не взял.
Сначала дорога шла лесом. Король ехал один, погруженный в свои мысли.
В Удане, где была остановка на полчаса, король перемолвился с спутниками несколькими словами, но казался серьезнее, чем обыкновенно.
Проезжая по равнине мимо живописного городка Дре с его замком, Иаков вспоминал о кровопролитной битве, происшедшей здесь в 1563 году между католиками, под предводительством герцога Гиза, и гугенотами, над которыми начальствовал принц Конде.
-- Еретикам тогда приходилось хуже, -- заметил Барклей.
-- Да, но замок потом был отобран у Гиза Генрихом IV.
До самого Вернейли король ехал молча. Здесь он остановился в гостинице, где заранее были сделаны все приготовления к его приему.
Иаков, впрочем, и не дотронулся до приготовленных для него блюд, зато его спутники пообедали очень плотно, зная, что это последний обед, которым они могут насладиться до обратного возвращения сюда. Некоторые, впрочем, устрашаясь поста, запаслись продовольствием и даже захватили с собою вина. Сам Иаков, храня строгое воздержание, довольствовался куском хлеба и стаканом воды.
Двинувшись в дальнейший путь, они отклонились от большой дороги и пересекли высокий кряж, с вершины которого был уже виден монастырь Ла-Трапп -- большая куча мрачных зданий, разбросанных среди леса и озер.
Долина, в которой был расположен этот монастырь, казалась отрезанной от всего мира; со всех сторон поднимались горы.
Иаков, не видавший никогда этого монастыря, остановил лошадь и стал пристально смотреть на него. Казалось, он был поражен его уединенным положением.
Его спутники глядели вниз с большим любопытством, и у многих из них зашевелилась мысль, что они не выжили бы здесь и нескольких дней.
Благодаря чудному вечеру, все здания выделялись очень красиво, но, несмотря на розовый оттенок, лежавший на них, весь монастырь имел очень грустный, унылый вид.
Всадники добрались до монастыря не так скоро, как они предполагали, ибо им пришлось объезжать озера, которые со всех сторон его окружали. Наконец Иаков подъехал к Сводчатым воротам и слез с лошади.
В этот момент из монастыря вышел высокий худой монах с благородным, но изможденным лицом, с каемкой темных волос. На нем была шерстяная белая сутана, на груди висел крест.
Он быстро подошел к королю и поклонился ему в ноги. Сначала Иаков не догадался, что перед ним сам граф де Ранси. За ним вышла монастырская братия с низко опущенными головами и сложенными на груди руками.
Вальтер и оба полковника поспешили сойти с лошадей, но оставались в некотором отдалении от короля. Дополняя картину, сзади всех держались служители, слезавшие с лошадей.
-- Встаньте, достопочтенный отец, -- сказал Иаков, поднимая аббата. -- Такой святой человек, как вы, не должен прёклоняться перед таким грешником, как я. Я должен пасть перед вами ниц. Благословите меня.
Король почтительно склонил голову, и аббат, распростерши над ним руки, торжественно призвал на него благословение Божие.
-- Аббат переменился не так сильно, как я думал, -- шепнул спутникам сэр Джордж Барклей. -- Я бы узнал его.
-- Ни у кого я не встречал такой наружности, -- сказал Тильдеслей. -- Такое выражение можно видеть только на изображениях святых.
-- Это верно, -- согласился Вальтер. -- С первого взгляда видно, что это в высшей степени благочестивый человек.
Извинившись перед королем в том, что он пойдет вперед, аббат повел своего царственного посетителя в трапезную с каменным полом, заставленную простыми дубовыми сиденьями.
Здесь они остановились, поджидая, пока подойдут остальные спутники короля. Затем аббат повел посетителей через длинный коридор в церковь, где тем временем собралась уже вся монастырская братия.
Едва освещенная несколькими свечами, церковь была так же скромна и проста, как и другие помещения монастыря, которые они уже видели. Только на алтаре были кое-какие украшения. Пол был устлан циновками из тростника.
Для короля было поставлено дубовое кресло, все прочие уселись на скамьях. Торжественность богослужения и важная осанка монахов произвели глубокое впечатление на Иакова.
После богослужения, когда братия разошлась, король представил аббату своих спутников. Настоятель встретил их очень любезно и, обращаясь к сэру Барклею, спросил:
-- Мы, кажется, встречались с вами, сын мой?
-- Вы не ошиблись, достопочтенный отец, -- ответил полковник. -- Мы действительно когда-то встречались. Но я не решился сам напомнить вам о былом.
-- Увы! Покаяние и молитва могут дать нам душевный покой, но не могут низвести на нас забвение. Прошлое постоянно мучает меня. Прежде, чем вы тронетесь в обратный путь, я хотел бы иметь с вами беседу.
Заметив, что король желает говорить с ним наедине, аббат взял светильник и провел его в небольшую комнату, где стояли простой стол и кресло.
Поставив светильник на стол, аббат подвинул кресло к королю, но тот решительно отказался сесть.
-- Достопочтенный отец, -- сказал он. -- Я желаю получить от вас духовное исцеление. Я делал много грехов, и, хотя совесть постоянно мучает меня за это, я стараюсь искупить свои грехи молитвою и раскаянием, мира все-таки нет в душе моей.
-- Не впадайте в отчаяние, государь. Мир придет. Я тоже великий грешник, и мне казалось, что не будет мне прощения, а теперь моя душа спокойна. При вашем высоком положении ваше величество постоянно подвергаетесь многочисленным искушениям, которым, вероятно, поддаетесь иногда. От этого и происходят угрызения совести.
-- Вы сказали святую истину, досточтимый отец. Если бы я мог удалиться от мира, подобно императору Карлу V, я пришел бы сюда и получил бы здесь то душевное спокойствие, которого тщетно добиваюсь теперь. Но, увы! Я не могу этого сделать!
-- Раскройте мне ваше сердце, -- сказал аббат, -- и я дам вам совет и утешение.
Король опустился на колени и стал исповедываться. Аббат слушал его внимательно и, сделав ему надлежащее наставление, произнес:
-- Да разрешит тебя Господь Иисус Христос от всех грехов твоих и да поместит он тебя в среде избранных своих.
Несмотря на то, что ни король, ни его спутники ничего еще не ели, им объявили, что до ужина еще одна служба. Для Иакова не существовало усталости и лишений, и он умел везде быстро приспосабливаться. Но для его спутников это было серьезным испытанием, почти превосходящим их силы.
Наконец наступило время ужина.
Ой был подан в трапезной и состоял из кореньев, яиц, хлеба и овощей. Все это едва могло утолить приступы голода.
Король сидел рядом с настоятелем и вел с ним оживленную беседу. Но Вальтеру, Тильдеслею и Барклею, истощенным голодом, было не до разговоров. Да и не от чего было им оживиться, ибо вместо всяких напитков подавалась только чистая вода.
По окончании ужина снова маленькая молитва, после чего гостей отвели в спальные комнаты, где они должны были спать на соломе.
На утренней службе, в половине третьего ночи, присутствовал один король. Аббат и монахи были все налицо. Между ними выдавался когда-то красавец щеголь сэр Станлей. Теперь он жил в хижине, которую сам построил себе в лесу, примыкающем к монастырю. Хотя сэр Станлей был одет во власяницу и совершенно оброс бородой, король сразу узнал его.
В шесть часов в трапезной был подан завтрак. Посетители надеялись, что им дадут что-нибудь существенное, но действительность горько разочаровала их.
В их распоряжении оказались только овсяная похлебка и хлеб. О масле не было и помину. При виде этого скудного стола сэр Джордж почувствовал, что он умирает. Вальтер и полковник Тильдеслей едва могли переносить терзание голода.
Король казался совершенно довольным.
Одни служители не терпели никаких лишений, привезя с собою хороший запас провизии.
После завтрака аббат попросил к себе сэра Барклея и имел с ним в своей келье продолжительный разговор, настойчиво уговаривая его вступить в число братии монастыря. Но сэр Джордж успел уже сделать важное открытие, что монастырская жизнь с ее постами и молитвами не годится для него, и решительно отказался от предложения аббата.
-- Я удивляюсь вашему благочестию и самоотвержению, достопочтенный отец, -- отвечал он, -- но сам решительно не способен подражать вам.
-- Попробуйте, сын мой, -- настаивал аббат. -- Вы скоро одолеете первые трудности.
Настоятель имел также разговор с Вальтером и Тильдеслеем. Молодой человек особенно ему понравился.
-- Сын мой, -- сказал он ласково. -- Его величество передавал мне, что вы собираетесь жениться на особе, блистающей красотою и благонравием. Я рад слышать это. Да будет она мила, как Рахиль, мудра, как Ревекка, и верна, как Сарра!
В монастырском саду, тянувшемся сзади монастыря, была устроена между озерами искусственная терраса, с которой открывался дивный вид.
Погода была прекрасная, и король долго ходил с аббатом по террасе, ведя с ним тихие речи.
-- Чем больше я вижу Ла-Трапп, -- заметил он, -- тем больше он мне нравится. Возможно, что здесь я и кончу свои дни.
-- Посетите нас еще раз, государь, прежде чем принимать окончательное решение. Местечко не всегда так красиво, как теперь.
-- Мне больше нравится братия, чем местность. Я уверен, что легко привыкну к строгим правилам монастыря.
-- В таком случае вы будете здесь участливее, чем прежде, во времена вашего могущества и власти.
Погуляв по террасе около часа, Иаков выразил желание посетить пустынножительство, где обитал бывший сэр Станлей.
-- Он носит у нас имя брата Назария, -- сказал аббат: -- Он самый суровый из братьев и налагает на себя больше строгих подвигов, чем другие. Его подвигам изумляюсь даже я. Жилище брата Назария находится отсюда на расстоянии мили, в самой глубине вон того леса. Вы сами его не найдете, и я пошлю с вами провожатого.
Иаков поблагодарил его и, созвав своих спутников, направился в указанном направлении, предшествуемый монахом, который служил ему проводником.
Обогнув озеро, король скоро достиг леса, который оказался необыкновенно густым и заросшим, так что ходить по нему без проводника было бы небезопасно.
Пустынножительство было немного лучше обыкновенного сарая, затерянного среди дремучего леса. Трудно было предположить, чтобы здесь мог кто-нибудь жить.
Брат Назарий стоял недалеко от своего жилища и рубил лес.
Изумленный появлением Иакова и его спутников, он, однако, не смутился и бросился к ногам короля, который поспешил его поднять.
-- Я удивлен, что нахожу здесь сэра Томаса Станлея, -- сказал король.
-- Здесь мое последнее жилище на земле, государь, -- отвечал отшельник. -- Даже приказание вашего величества не заставило бы меня покинуть его. Не могу просить вас зайти ко мне.
-- Тем не менее я хочу заглянуть в вашу хижину, -- сказал Иаков, бросая взгляд в отворенную дверь.
Соломенный матрац, стул и ведро с водою -- вот вся ее обстановка.
На стене висело распятие, а под ним бич, на узлах которого виднелись следы крови.
-- Как можете вы жить здесь, сэр Томас, -- воскликнул король, с ужасом отступая назад. -- Неужели вы живете здесь целый год?
-- Зимой и летом, когда земля трескается от жары и когда она покрыта глубоким снегом.
-- Я видел вас сегодня утром в церкви в половине третьего утра. Вы аккуратно посещаете все службы?
-- Аккуратно, государь.
-- Сколько времени посвящаете вы сну?
-- Часа два, не больше трех и при том я не всегда позволяю себе лечь на этот тюфяк.
-- Неужели вы никогда не чувствуете усталости? -- спросил сэр Барклей.
-- Если я не чувствовал усталости, служа земному царю, то как мне чувствовать ее, когда я служу Царю Небесному?
-- Но уединение и одиночество должно все-таки тяготить вас? -- продолжал сэр Джордж.
-- Я никогда не бываю один. Я веду разговор со святыми. Они поучают и утешают меня.
-- Вы говорите о их писаниях? -- спросил Иаков.
-- Да, государь, -- отвечал отшельник. -- Путь, который я выбрал, труден и тернист, но он ведет к вечной жизни, и я буду идти по нему, сколько бы мне ни приходилось страдать.
-- Вы умрете смертью праведного и вознесетесь со святыми, -- заметил Иаков.
-- Да будет так! Что значит несколько дней страдания в сравнении с вечным блаженством!
-- Я хотел бы быть так же уверенным в спасении, как вы! -- заметил король.
-- Государь, вы живете среди искушений, от которых я свободен. Грехи, которые вы могли совершить, могут быть тяжки и велики, но, несомненно, вы загладите их своим раскаянием. Надейтесь и молите Всевышнего!
-- Вы удивительно успокоили меня! -- воскликнул король. -- Я многим обязан вам, сэр Томас. Другие учили меня жить, а вы учите меня умереть. Я воспользуюсь вашим учением.
-- Я смелее говорил вам, государь, чем бы следовало, но я имел добрые намерения. Прощайте. Верю, что мы еще встретимся с вами, государь.
-- Да, встретимся за гробом, -- отвечал Иаков.
С этими словами он сделал знак своим спутникам следовать за ним и направился обратно в монастырь. Во время пути он не говорил ни слова и только ударял себя в грудь, шепча про себя:
-- Как я хотел бы походить на этого человека! Как я хотел бы жить в такой же хижине, носить такую же власяницу и спать на таком же тюфяке!
Король оставался в монастыре до следующего утра и присутствовал на всех службах. Рано утром он заметил в церкви отшельника, но уже не говорил с ним больше.
На прощанье Иаков оставил аббату значительную сумму денег для раздачи бедным прилегающей к монастырю местности.
Между тем терпение спутников короля окончательно истощилось, и они объявили, что не могут более переносить столь сурового образа жизни.
Прощаясь с аббатом, король бросился ему в ноги и просил его благословения.
-- Прощайте, достопочтенный отец, -- сказал король. -- Я еще побываю в вашем монастыре. Я встретил здесь так много поучительного, как нигде.
Иаков сдержал впоследствии свое обещание: не прошло и нескольких месяцев, как он опять был в монастыре Ла-Трапп.