Мы уже знаемъ, что Фавстула не видала своего отца, пока ей не исполнилось шесть лѣтъ.
Когда онъ прислалъ имъ извѣстіе изъ Рима о томъ, что онъ вернулся и скоро пріѣдетъ извѣстить свою сестру, Сабина вовсе1 не была этому такъ рада, какъ это было бы естественно для сестры. Цѣлыхъ шесть лѣтъ она прожила, не видавшись съ нимъ и лишь изрѣдка получая о немъ извѣстія. А послѣднее время она даже не знала, что онъ въ Италіи. Теперь Тацію придется уѣхать отъ нея, и она, конечно, получитъ возможность внимательнѣе заняться его сестрой. Двѣнадцати лѣтній мальчикъ, неглупый отъ природы, развивался у нея быстро и интересовался всѣми ея дѣлами, около которыхъ она хлопотала. Фавстула же была еще слишкомъ мала и не могла замѣнить его.
Тацій былъ достаточно наблюдателенъ и скоро подмѣтилъ, что богатство и наживаніе денегъ есть дѣло несомнѣнной важности. Величіе семьи, будущимъ главой которой онъ уже привыкъ себя считать, также составляло предметъ постоянныхъ размышленій и разговоровъ. Онъ зналъ родословную своего рода не хуже самой Сабины и относился съ одинаковымъ благоговѣніемъ какъ къ нервнымъ столѣтіямъ ея существованія, надъ чѣмъ такъ смѣялся Фавстулъ, такъ и къ позднѣйшимъ ея развѣтвленіямъ. Ни тетка, ни племянникъ никогда не заикались о родословныхъ другихъ семействъ, какъ будто забывая, что другіе могутъ быть еще болѣе древняго и знаменитаго рода.
Тацій не очень радовался возвращенію отца, не ожидая отъ него особой любви. Смутныя воспоминанія, сохранившіяся у Тація объ отцѣ, который вѣчно дразнилъ его, не очень-то могли подогрѣть чувства мальчика, который уже привыкъ думать прежде всего о своихъ удобствахъ. Не нужно быть очень умнымъ для того, чтобы инстинктивно оцѣнивать правильно положеніе вещей, и у Тація явилось предчувствіе, что отецъ будетъ забавляться имъ, а, можетъ быть, даже и бранить.
Мальчикъ подхалимничалъ передъ теткой, а подхалимничать удобнѣе всего, когда нѣтъ остраго, независимаго наблюдателя. Сама того не желая, Сабина дала замѣтить племяннику, что его отецъ быть не вполнѣ тѣмъ, чѣмъ долженъ былъ бы быть глаза рода Фавстуловъ, и Тацій былъ увѣренъ, что ему не придется поладить съ отцомъ. А это очень тяжело находиться подъ наблюденіемъ и подвергаться насмѣшкамъ людей, которые сами живутъ въ стеклянномъ домѣ.
Наладившаяся уже жизнь какъ нельзя болѣе подходила для Тація и его тетки, и предстоящая перемѣна никому не доставляла удовольствія. Мальчикъ такъ долго жилъ у старой вдовы и духовно былъ такъ къ ней близокъ, что въ двѣнадцать лѣтъ сталъ самъ походить на старую дѣву.
Привольная, обильная жизнь въ большомъ деревенскомъ домѣ вполнѣ соотвѣтствовала наклонностямъ мальчика: онъ чувствовалъ, и инстинктъ не обманывалъ его. что нигдѣ, кромѣ этой деревни, онъ не будетъ играть видной роли, и онъ падалъ духомъ, когда тетка говорила, что пора ему уже серьезно подготовляться для поступленія въ легіоны.
--- Давно ты ужо не видалъ своего отца!-- замѣчала она.
-- Шесть лѣтъ!-- подтверждалъ Тацій, какъ бы желая сказать, что столь продолжительное отсутствіе не дѣлаетъ чести его отцу. Мальчикъ очень хорошо умѣлъ разсуждать о томъ, какъ должны поступать другіе.
-- Да, шесть лѣтъ. Я думала, что онъ оставить тебя здѣсь на годъ, на два. Я говорила тогда ему, что скоро тебѣ понадобится лучшее образованіе, чѣмъ то, которое ты можешь получишь здѣсь.
-- Ты больше заботилась о моемъ воспитаніи, чѣмъ онъ.
-- Я всегда о всемъ забочусь. Такъ какъ онъ уѣхалъ, то заботиться было некому, кромѣ меня. Можно сказать, что ты у меня знаешь не меньше, чѣмъ другіе мальчики твоего возраста.
Тацій бросилъ взглядъ, свидѣтельствовавшій, что онъ и самъ это знаетъ. Впрочемъ, зная очень мало дѣтей своего положенія, онъ былъ не виноватъ въ томъ, что впадалъ въ данномъ случаѣ въ ошибку. А, можетъ быть, онъ даже и не ошибался. Матонъ былъ человѣкъ умный; кромѣ того, у него были и другіе учителя. Конечно, если бъ Тацій провелъ эти годы, которые онъ съ такимъ удовольствіемъ прожилъ у тетки, въ Римѣ, среди мальчиковъ-язычниковъ, онъ зналъ бы множество вещей, незнаніе которыхъ не составляетъ никакой потери. Но даже и теперь онъ былъ вовсе не такъ простъ и наивенъ, какъ предполагала Сабина. Среди рабовъ большого патриціанскаго дома было немало мальчиковъ того же возраста или немного старше его, и за неимѣніемъ другихъ товарищей онъ иногда приходилъ въ общеніе и съ ними. Съ нимъ это, впрочемъ, случалось гораздо рѣже, чѣмъ съ другими: слишкомъ онъ былъ исполненъ гордости и не любилъ никакихъ игръ.
Когда пріѣхалъ Фавстулъ, сестра нашла, что онъ нисколько не постарѣлъ. Когда его не было, ей казалось, что они страшно давно не видались. Теперь, когда онъ пріѣхалъ, ей представлялось, какъ будто они разстались очень недавно.
-- Ты нисколько не перемѣнился,--увѣряла Сабина брата.
-- Да и ты тоже,-- отвѣчалъ онъ. На видъ ей, по крайней мѣрѣ, лѣтъ пятьдесятъ.-- мысленно добавлялъ онъ.
-- О, когда зрѣлый возрастъ приходитъ рано, то человѣкъ потомъ долго не мѣняется. Зрѣлый возрастъ наступилъ дли меня, какъ только я овдовѣла.
-- Ты все еще вдова...
-- Конечно. Никогда и не думала мѣнять своего положенія.
-- Въ такомъ случаѣ, ты хорошо сдѣлала, что укрылась сюда, въ эти горы. Красивой вдовѣ съ хорошими средствами трудно жить въ Римѣ.
Сабина не оспаривала предположеніе, будто бы только ея уединеніе спасало ее отъ горячихъ поклонниковъ. На самомъ дѣлѣ ей было уже сорокъ три года, и она какъ-то никогда не была молода. Она благосклонно улыбнулась брату и съ своей стороны выразила радость, что и онъ также остался вдовцомъ. Фавстулъ въ отвѣтъ только засмѣялся, но не такъ, какъ всегда, и это сейчасъ же настроило Сабину подозрительно.
-- Ты возьмешь Флавію теперь къ себѣ?-- спросила она.
-- Не теперь. Наша бывшая весталка Домиція не вышла замужъ, и Флавія теперь больше годится для ея общества, чѣмъ прежде. Ты съ ней, конечно, видалась?
-- Не очень часто. Домиція не любитъ нашего здѣшняго образа жизни и разъ или два привозила Флавію повидаться съ братомъ и сестрою. Ты увидишь, какъ выросъ и развился Тацій.
-- Онъ былъ глупый малый и нехорошаго характера,-- холодно отвѣчалъ Фавстулъ.
-- Ну, теперь онъ не глупъ. Онъ умный мальчикъ. Можетъ быть, ты принималъ за глупость его несообщителыюсть.
-- Очень можетъ быть.
-- И характеръ у него вовсе не дурной,-- продолжала Сабина.-- Я не позволяю у себя капризничать. Но съ Таціемъ ничего подобнаго не случалось. Ты сейчасъ увидишь его.
Фавстулъ не видѣлъ никакой необходимости спѣшить съ этимъ свиданіемъ, находя, что если онъ могъ не видаться съ сыномъ въ теченіе цѣлыхъ шести лѣтъ, то можно было подождать съ этимъ еще часъ-другой. Но Сабинѣ нужно было сдѣлать кое-какія распоряженія. Она поднялась и вышла изъ комнаты.
Едва она успѣла скрыться въ одну дверь, какъ изъ другой появился Тацій. Онъ сталъ передъ отцомъ и смотрѣлъ на него молча, ожидая, пока тотъ заговоритъ съ нимъ.
Фавстулъ былъ, видимо, удивленъ, увидя передъ собой мальчика.
-- Итакъ, ты и есть Тацій,-- сказалъ онъ, подходя къ нему.
Его движенія попрежнему были свободны и изящны, и это обстоятельство въ представленіи сына сейчасъ же соединилось какой-то связью съ недостатками его характера.
Тацій, съ своей стороны, двинулся къ отцу навстрѣчу и довольно неуклюже привѣтствовалъ его. Отецъ назвалъ его просто Таціемъ, но мальчикъ вспомнилъ, что его полное имя Титъ Тацій Фавстулъ.
"Попрежнему толстъ и неуклюжъ,-- подумалъ про себя отецъ.-- Онъ ходитъ, поднявъ плечи, какъ ходятъ носильщики".
-- Припоминаешь меня?-- спросилъ онъ.
-- Теперь, да.
Фавстулъ засмѣялся.
-- Ты не находишь, что я выросъ?-- продолжалъ отецъ.
Сынъ счелъ этотъ вопросъ глупостью, и хотя засмѣялся вмѣстѣ съ отцомъ, но тотъ отлично понялъ это.
-- Ты правъ,-- весело замѣтилъ онъ.-- Я не обладаю такой мудростью, какъ Сабина. Лучше подражай ей. Это будетъ тебѣ полезнѣе, чѣмъ оставаться такимъ легкомысленнымъ, какъ я.
Для Тація было совершенно ясно, что его отецъ не очень уменъ. Онъ считалъ, что не такъ подобало бы знатному римлянину бесѣдовать съ своимъ сыномъ. Онъ сталъ было смотрѣть на него, но вдругъ вспомнилъ, что это дѣлаютъ только люди плохо воспитанные, и перенесъ свой взглядъ на стѣнное изображеніе бога Меркурія, удивляясь тому, какъ онъ могъ летѣть такъ прямо на одномъ крылышкѣ у его ноги.
-- Онъ никогда не летаетъ прямо, а всегда по чрезвычайно извилистому пути,-- замѣтилъ Фавстулъ, чрезвычайно довольный тѣмъ, что сынъ былъ пораженъ тѣмъ, что онъ могъ такъ легко угадать его мысли.
-- Да, я всегда могу въ точности знать, что ты думаешь. Вотъ еще разница между мною и Сабиной,-- кротко замѣтилъ отецъ.
Тацій вдругъ покраснѣлъ. Если бы его отецъ прямо обвинилъ бы его въ томъ, что онъ подхалимничаетъ передъ теткой и что это ясно, какъ Божій день, то и тогда бы у него не было такого виноватаго вида. Фавстулъ находилъ, что мальчикъ очень забавенъ.
-- Твоя тетка говорила мнѣ, что ты далеко пошелъ впередъ,-- продолжалъ онъ съ легкой усмѣшкой.-- И она права. Ты сталъ еще болѣе забавнымъ.
Тацій понималъ, что эти слова -- далеко не комплиментъ. Онъ былъ не изъ трусливаго десятка и сердито отвѣчалъ:
-- Я такъ и думалъ, что ты будешь смѣяться надо мной.
Это замѣчаніе нисколько не подѣйствовало на отца.
-- Не очень-то ты радъ, что я вернулся,-- сказалъ онъ, наблюдая за тѣмъ, какъ подъ смуглой кожей сына то и дѣло вспыхивалъ густой румянецъ.
Тацій молчалъ.
-- Да для тебя и нѣтъ никакой причины радоваться этому.
-- С-с-сабина...-- началъ было мальчикъ, но губы у него ссохлись, и слова не хотѣли сходить съ языка.
-- Ну? С-о-собина?
-- Она не смѣется надъ дѣтьми.
-- А я и не зналъ, что ты еще дитя. Кстати, гдѣ Фавстула?
-- Вѣроятно, съ Клодіей. Позвать ее сюда?
-- Да, пожалуйста.
Мальчикъ не безъ удовольствія бросился бѣжать. Выйдя изъ комнаты, онъ сдѣлалъ злое лицо и сильно покачалъ своей круглой головой. Его охватила рѣшимость отплатить отцу ненавистью.
Что касается Фавстула, то у него не было ни малѣйшаго намѣренія относиться къ сыну съ ненавистью: онъ вообще не долюбливалъ людей, но немного было такихъ, которыхъ онъ терпѣть не могъ. Оставшись одинъ, онъ думалъ о томъ, вернется ли мальчикъ обратно съ сестрой, или же пришлетъ ее одну съ Клодіей.
Клодія не пришла сама, а прислала свою питомицу съ Таціемъ. Почти одновременно вошла и Сабина.
-- Я старательно ухаживала за ней,-- сказала она.-- Фавстула была хрупкой, болѣзненной дѣвочкой. Сначала я даже сомнѣвалась, удастся ли намъ выходить ее. А теперь, какъ видишь, она блещетъ здоровьемъ.
Фавстулу сразу бросилось въ глаза, что она блещетъ не однимъ здоровьемъ. Онъ сейчасъ же замѣтилъ, что его дочь гораздо красивѣе, чѣмъ была Акція и чѣмъ когда-то былъ онъ самъ. Она была довольно высока для своего возраста, стройна, но не худа и не костиста, какъ ея тетка, съ которой, впрочемъ, она не имѣла ни малѣйшаго сходства. Она не лишена была природной граціи въ своихъ движеніяхъ, а ея красивые глаза смотрѣли серьезно и смѣло.
-- Молодецъ, Фавстула,-- замѣтилъ отецъ, взявъ ее за маленькія ручки и улыбаясь.
Похвала была не большая, но Тацій сразу преисполнился ревности. Отецъ улыбался и глядя на него, но тутъ была большая разница.
Полныя губы дѣвочки распустились въ отвѣтную улыбку. Она потянулась къ отцу, чтобы онъ ее поцѣловалъ, и это былъ самый нѣжный, самый чистый поцѣлуй, который когда-либо выпадалъ на долю Фавстула. Онъ сѣлъ и посадилъ дѣвочку къ себѣ на колѣни. Она оглядывалась, какъ бы отыскивая глазами брата, но мальчикъ уже убѣжалъ прямо къ теткѣ. Отецъ даже не замѣтилъ его отсутствія.
Теперь Тацію стало ясно, что его сестра красива, а его отецъ считаетъ непривлекательнымъ и безобразнымъ. До этого времени онъ относился къ Фавстулѣ равнодушно: вѣдь это была дѣвочка, и онъ старался ея не замѣчать.
Фавстулъ обожалъ красоту: въ природѣ ли, или въ искусствѣ онъ всегда умѣлъ подмѣтить ее, и красота его дочери такъ же не укрылась отъ него, какъ не укрылась бы красота цвѣтка.
"Ну, красотѣ и граціи ты но училась у Сабины,-- подумалъ онъ про себя.-- А вотъ Тацій -- тотъ всему учился у тетки".
-- Знаешь, Акція непремѣнно стала бы завидовать ея красотѣ,-- сказалъ онъ черезъ голову ребенка смущенной Сабинѣ.-- Акція всегда старалась держать около себя такія рожи, чтобы я не очень-то засматривался на нихъ!
-- Фавстулъ!-- съ упрекомъ воскликнула вдова.
Тацій почувствовалъ, что его мать, которую онъ уже успѣлъ забыть, заслуживаетъ глубокаго сожалѣнія. И онъ горячо принялъ ея сторону.