Начало дневника Анджелы восходило не къ особенно отдаленнымъ временамъ. Какъ сама она признавалась на первой страницѣ, она "сдѣлала непростительную вину, проведя столько лѣтъ въ школѣ и ни разу не бросивъ взора въ глубину своего сердца." Теперь ей хотѣлось бы припомнить день за днемъ надежды, отъ которыхъ она перешла къ разочарованію и отчаянію, со ступеньки на ступеньку, отъ перваго наказанія директриссы къ роли въ какой-то моральной комедійки, къ роману, прочитанному тайкомъ, къ первой мечтѣ о любви, къ первой исповѣди. По виновной, пагубной небрежности, все это теперь ужь отошло -- и радости и скорби -- она могла вообще сказать, что судьба скупо отмѣрила ей радости. "Но,-- спрашивала Анджела,-- не общая ли это участь? Да! жизнь -- борьба и въ ней должно побѣдить или умереть! Побѣдить или умереть!... Смерть... О, смерть!..." Мысль о могилѣ ее не страшила. Съ первой страницы Анджела была готова умереть; у нея было предчувствіе: ей не долго жить; тайный голосъ говорилъ, что ей не вкусить и тѣхъ немногихъ радостей, которыя достаются въ удѣлъ человѣчеству. Что нужды! Она принимала свою судьбу; она, какъ мученица, шла ей на встрѣчу, записывая всякій вечеръ въ эту тетрадь повѣсть своего дня... И настанетъ день (майское утро), настанетъ ея послѣдній часъ; она прикажетъ принести на свою смертную постель эту тетрадь, эту повѣренную своей недолгой жизни... и тогда... Анджела хорошенько не знала, что сдѣлаетъ тогда, но ужь, конечно, нѣчто такое, отъ чего всѣ присутствующіе зальются слезами. Принявъ твердое рѣшеніе и объяснивъ себѣ его основаніе, Анджела перевернула страницу и начала свой дневникъ.
1 апрѣля.
Джіованнина и Джельтруда держали пари, что я надѣну вязаное кружево, но я не надѣла; онѣ хотѣли заставить меня идти къ директриссѣ и въ пріемную, но я не пошла. День прошелъ; Джіованнина и Джельтруда проиграли пари.
Я обѣщала себѣ написать исторію моей жизни. Вотъ она.
Я родилась на островѣ Сардиніи, въ Сассари; мою мать звали Беббія, но я ея не знала; она умерла чрезъ нѣсколько дней послѣ моего рожденія. Всѣ говорили мнѣ, что она была очень хороша собою, что у нея были большіе черные глаза и маленькій ротикъ. У меня нѣтъ ея портрета, но, помню, мнѣ показывали картинку, похожую на мою мать; говорятъ также, будто я на нее похожа. Какъ это можетъ быть, если я не красавица?
Помню еще мою бабушку. И бабушка была хороша собою, но все тайкомъ плакала, и когда брала меня на руки, чтобъ поцѣловать, я всегда видѣла слезы на ея покраснѣвшихъ глазахъ. Она умерла. Я осталась одна въ мірѣ, одна съ дядей Сильвіо, братомъ моего отца.
Отецъ мой!... Гдѣ мой отецъ? Зачѣмъ никогда не пришелъ онъ обнять свою дочь, дать ей силу выносить эту жизнь? Страшная тайна окружаетъ существованіе виновника дней моихъ. Никто не говорилъ мнѣ о немъ, никто не говоритъ никогда. Только, бывало, бабушка всякій вечеръ передъ сномъ приказывала: "Молись за своего бѣднаго отца; онъ несчастенъ". Бабушка умерла и никто больше не приказываетъ мнѣ молиться за отца, но я сама его не забываю.
Господи Боже, Тебѣ поручаю моего отца! Его зовутъ Джіорджіо Бони; онъ скиталецъ и несчастенъ...
Сердце говоритъ мнѣ, что онъ еще не умеръ; еще мнѣ не сказали: "плачь, ты -- сирота!" Но если онъ живъ, почему не является, почему не пишетъ? Я попробовала спросить дядю Сильвіо, но онъ не хотѣлъ отвѣчать; онъ, можетъ быть, думаетъ, что я слишкомъ молода. Но я выскажу ему, что жестоко скрывать отъ дочери участь отца; я заставлю его сказать мнѣ...
Часы занятій кончены, сейчасъ идемъ ужинать и спать. До завтра.
2 апрѣля.
Въ теченіе дня не случилось ничего важнаго. Продолжаю исторію моей бѣдной жизни, простой жизни, въ которой таится мучительная скорбь.
Бабушка умерла; дядя Сильвіо повезъ меня въ Миланъ. У насъ тамъ были родные: бабка-графиня, сестра моей бабушки. Она не понравилась мнѣ. Странная женщина! Все спрашиваетъ такія вещи, на которыя не знаешь, что отвѣчать. Она очень богата; у нея великолѣпный домъ, къ ней ѣздятъ на вечера всѣ миланскія синьоры, пьютъ чай, играютъ на фортепіано, иногда танцуютъ. Но теперь уже давно не бываетъ никого; графиня больна и, говорятъ, собирается умереть. Дядя-графъ -- сынъ графини Вероники; онъ рѣдко веселъ, но добрый и мнѣ нравится. Его жена -- графиня Беатриче, тетя Беатриче, но она не хочетъ, чтобъ я ее звала ни графиней, ни теткой. Я зову ее -- Биче. Она мой лучшій другъ. Она всегда смѣется, потому что счастлива, а я... мое сердце растерзано.
Кажется, Биче что-то знаетъ о моемъ отцѣ; можетъ быть, ей запретили говорить о немъ со мною.
Джельтруда и Джіованнина заплатили мнѣ пари. Джельтруда дала мнѣ хорошенькую картинку, а Джіованнина серебряное колечко. Это колечко -- память одной ея подруги; я потому и не хотѣла его брать, но Джіованнина сказала, что эта подруга уѣхала и теперь она о ней больше не думаетъ. Кажется, и картинка Джельтруды тоже сувениръ подруги, которая... уѣхала!
3 апрѣля.
Сегодня мнѣ исполнилось двѣнадцать лѣтъ и семь мѣсяцевъ... Еще пять мѣсяцевъ и будетъ тринадцать -- роковое число... У меня есть предчувствіе; я слышу голосъ, который твердитъ мнѣ, что въ тринадцать лѣтъ я должна умереть. Но почему я все думаю о смерти? Можетъ быть, потому, что очень больна старая графиня; се сегодня причащали. Ко мнѣ приходилъ дядя Сильвіо и сказалъ; что нѣтъ надежды. Вечеромъ надо будетъ помолиться за душу графини.
4 апрѣля.
Бабушка-графиня скончалась. Я оставляю школу и ѣду въ Сардинію. Отецъ! мнѣ кажется, будто я иду тебѣ на встрѣчу! Никто не говорилъ мнѣ о тебѣ, но, я увѣрена, я тебя узнаю; сердце не обманывается и, къ тому же, у меня есть твой портретъ.
Я была еще крошкой, когда бабушка показала мнѣ портретъ отца; она берегла его въ книгѣ. Когда она умерла, я вынула портретъ и взяла. Съ тѣхъ поръ я не разстаюсь съ нимъ. Вотъ онъ и теперь передо мною; смотрю и спрашиваю: какая страшная тайна разлучаетъ его съ дочерью? Отецъ худъ; усы, борода, большіе глаза... Какъ онъ блѣденъ! Но, можетъ быть, выцвѣла фотографія?
7 апрѣля, въ открытомъ морѣ.
Между волнами и небомъ! Еще виднѣется вдали узкая черточка берега, но скоро и она исчезнетъ.
Поздно ночью.
Я забыла сказать, что съ нами ѣдетъ тѣло графини Вероники; она желала быть погребенной въ Сардиніи и мы веземъ ее хоронить. Показались дельфины; у нихъ черныя морды; они пускаютъ кверху воду фонтанами. Одинъ матросъ сказалъ мнѣ, что это добрыя твари, безвредныя. Солнце заходитъ. Какъ ѣсть хочется! Я спросила матроса, когда совсѣмъ не будетъ видно земли; онъ отвѣчалъ, что она все будетъ видна. Досадно. Мнѣ бы хотѣлось хоть часъ одинъ видѣть только небо и воду. Я сказала объ этомъ Беатриче; она засмѣялась и назвала меня причудницей. Биче не понимаетъ моихъ чувствъ; она не такая женщина. Но она такъ добра и такъ мило смѣется... Надо пожалѣть о ней.
8 апрѣля.
Мы въ Сассари. Многіе уже приходили къ намъ; но онъ не приходилъ. Однако, я чувствую, что онъ близко. Въ Порто-Торресъ какой-то человѣкъ въ капишонѣ заговорилъ со мною; я не понимала ни слова, потому что забрала себѣ въ голову, будто это мой отецъ. Потомъ я разглядѣла: это былъ нищій, весь въ лихорадкѣ и просилъ у меня милостыни. Я рѣшилась побѣдить свое волненіе и ждать, что будетъ. Я покойнѣе: я смирилась. Моя Сардинія мнѣ нравится. И сардинцы мнѣ тоже правятся; они не особенно любезны, скорѣе горды, называютъ меня синьорикки и въ глаза мнѣ говорятъ, что я красавица. Подъ этимъ они разумѣютъ, что я сильна и здорова... Никто не знаетъ, что въ моей душѣ; никто не знаетъ, какъ я страдаю, даже когда смѣюсь; никто не знаетъ, какая рана тамъ, въ глубинѣ...
9 апрѣля.
Сегодня дядя Сильвіо воротился сердитый изъ Муросъ. Что онъ дѣлалъ въ Муросъ? Зачѣмъ ѣздилъ? Я спросила его объ этомъ, но онъ не отвѣчалъ. Я нечаянно взошла въ залу, гдѣ были онъ, графъ и Биче, и всѣ они вдругъ замолчали. Досадно мнѣ это секретничанье. Что нейдетъ отецъ?
Анджела продолжала день за днемъ записывать въ своей тетради все, что случалось; описывала бѣлый домикъ у Вѣтряной Мельницы, въ который они переѣхали изъ города; описывала прелестную Проклятую Долину, домъ во Флоринасъ, палаццо въ Плоаге; частыя отсутствія дяди Сильвіо, его дурное расположеніе духа; пріѣздъ Амброджіо, Пантино и Джіованни. Она не скупилась на анализъ своихъ чувствованій, но, когда бывала принуждена признаться, что провела веселый день, что, вообще, ей жилось весело, что Сардинія -- точно разнообразная книга, въ которой стоитъ только перевертывать страницы -- и являются виды одинъ другаго прелестнѣе, сцены одна другой занимательнѣе,-- тогда она записывала это, то обыкновенно ставила строчку точекъ и затѣмъ вопросъ:
"Но счастлива ли я?"
Страшный вопросъ, на который, въ отвѣтъ, дѣвочка ставила еще строчку точекъ.
10 мая Анджела писала въ своемъ дневникѣ:
"Пришелъ какой-то человѣкъ, спросилъ дядю и исчезъ. Я стояла у окна, имѣя намѣреніе посмотрѣть на него, когда онъ выйдетъ изъ дома; но онъ не вышелъ. Дядя Козимо, возвращаясь въ залу, былъ смущенъ. Что такое происходитъ? Что, если это онъ?
Позднѣе, вечеромъ.
"Этотъ человѣкъ все тутъ, въ домѣ; должно быть, заперся къ комнатѣ дяди Сильвіо, но у меня нѣтъ силъ убѣдиться...
Поздно ночью.
"Не онъ! Мученіе начинается снова! Боже мой, какъ я несчастна!..."