Призрак, улыбающийся во тьме.
По просьбе Алинь старый негр был похоронен возле его хижины, в том месте, где он раздавал свои скудные запасы лесным зверям.
Шарль Зоммервиль сопровождал кортеж, и все — кроме той, которая разделяла с ним его печальную тайну — были тронуты тем волнением, которые выражали черты и движения ученого, когда он бросил горсть земли в могилу, в которой отшельник будет спать своим последним сном в тени пальм. Мюйир, Ляромье и Жюльен опустились на колени возле мулата и негритянок, в то время, как Жан Лармор читал молитву перед двумя ветками, связанными крестом. Не умея молиться, Алинь отдала последнюю дань слезами.
Напрасно на обратном пути Лармор пытался рассеять ее печаль. Улыбка, которую ей посылал негр на операционном столе, будет отныне неизгладима, как упрек. Эта улыбка непрерывно мучила ее и укоряла ее за лживую мечту, бросившую его — доверчивого и послушного — под лезвие ножа. Ничто больше не привязывало ее к жизни. Она вращалась в каком-то хаосе, где светилась только одна эта невыносимая улыбка. Разочарованная в науке и любви, в страхе перед будущим, где все дороги терялись во тьме, она в первый раз в жизни задумалась о конечном избавлении...
— Я очень огорчен, что вижу вас такой грустной, — настаивал Жан, которого мрачное молчание молодой девушки расстраивало: — Надо примириться. Угаснуть в таком предельном возрасте, как этот старик, разве это не завидный конец.
— Конец, которого я не дождусь, — прошептала она.
Потом, подняв на него странный взгляд, она решительным тоном произнесла:
— Когда пропадает радость жизни, единственный выход — добровольная смерть.
Он остановился, взволнованный ее словами, не решаясь понять их.
— Алинь, Алинь, что вы хотите сказать? Я не могу поверить. Расставаться с жизнью из-за этого старика... Это непонятно.
— Для вас.
— Для меня, для всякого разумного существа. Вы страдаете, Алинь, но вы ведь сильны и разумны. И сама мысль о самоубийстве должна вам казаться противной. Ведь это преступление — добровольно оставить жизнь.
Она не слушала его. Когда он умолк, она высвободила руку и с внезапным порывом воскликнула:
— Я верила в вас, я верила в науку — больше я ни во что не верю теперь.
Но скоро она опомнилась, подошла к Жюльену и напомнила ему о том, что надо перевязать каторжника. Ослабевший от двух операций Браво находился еще в состоянии близком к оцепенению. На стук в дверь он полуоткрыл глаза и улыбнулся той усталой улыбкой больных, которые перестали страдать.
— Вы все-таки пришли, — прошептал он.
— Ну да, — сказал Жюльен: — Ведь, я вам говорил, что мы идем хоронить бедного Жозе-Марию.
— Может быть... Когда же этот старик закатил глаза?
— Вчера, в полдень.
— В то самое время, когда патрон резал мой нарыв? Вот счастье! Если б негр издох часом раньше, ведь меня оставили бы реветь до самого утра. Вот счастье, так счастье!
Когда Жюльен приготовился повернуть его на бок, чтоб снять повязку, он воспротивился.
— Нельзя ли отложить до вечера? Так хорошо лежать и ничего не чувствовать. Не трогайте меня. Не шевелите. Мне иногда кажется, что у меня такая же штука, вот здесь.
Он показал рукой на переднюю часть шеи и пожаловался на жжение в этом месте.
— Странно, что там такое у меня в глотке? Я думаю, не ударил ли меня кто-нибудь ножом или мне это снилось?
— Под хлороформом, — заметил Жюльен: — люди испытывают странные галлюцинации. Возможно, не правда ли, мадемуазель?
Подняв глаза, Жюльен заметил, что молодая девушка отвернула голову, избегая глядеть на каторжника, который продолжал.
— Может быть. И это было бы для всех куда лучше, чем то, о чем я думаю. Я думаю, не раскромсали ли мне шею пока я спал, как вы кромсаете ваших макак?
— Вы смеетесь!
С напряженным усилием больной поднялся на оба локтя и заревел:
— Смеяться нечему! Если это было, я вас всех заставлю расплатиться за это! Вы узнаете кто такой Эль Браво — Эль Браво - Свирепый! Если вы мне кромсали шею...
Он упал на подушки, бросив гнусное проклятие, и потерял сознание.
Пользуясь этой минутой, Жюльен снял повязку, в то время как Алинь приготовилась промыть рану на затылке. Он едва сдержал крик и внимательно склонился над горлом больного, потом взглядом спросил молодую девушку: но она, пожав плечами, продолжала свои приготовления. Он прошептал:
— Значит, он был прав. Что это значит? Зачем оперировали горло без всякой надобности?
Он быстро наложил новую повязку, и потянул Алинь из комнаты, бросив последний взгляд на каторжника, начинавшего приходить в чувство. Закрыв дверь, он остановил молодую девушку и сказал вполголоса:
— Помните, что я вам скажу. Этот человек жестоко отомстит за себя. Я еще не понимаю, почему Зоммервиль разрезал ему горло; вероятно, для того, чтобы поближе увидеть в деятельном состоянии одну из этих щитовидных желез, на которой он помешался. Я вам предсказываю, что это любопытство дорого будет стоить кому-нибудь, если не всем, и я вам заявляю, что я не желаю быть одним из этих всех. С первой же лодкой я отсюда уберусь подальше.
Он снова остановился на лестнице.
— Сегодня утром, когда мы возвращались с похорон, Ляромье мне рассказал такую историю: знаете ли вы, почему Браво с тем товарищем, которого он убил, причалили к этому острову под предлогом кораблекрушения. Они верили в существование сокровища флибустьеров. Это легенда, которая переходит из уст в уста среди искателей приключений в Гвиане. Если бы они сохранили свое оружие, они не оставили бы никого из нас в живых. Вчера утром, роясь в вещах Браво, оставленных в башенной комнате, Ляромье нашел бумагу. На ней был грубый план замка; кроме того, он нашел еще одну вещь: тетрадку, содержащую таинственные указания и рисунки растений. Вы понимаете, Алинь, куда это нас ведет? Вы понимаете?
Она пожала плечами, показывая, что ей все безразлично, даже смерть, на которые намекали его слова. Он возбужденно закончил:
— Бандиту известны самые ужасные тайны индейских колдунов, и я считаю его способным отравить из мести нас всех, если он узнает, что он служил предметом опыта. Во всяком случае, здесь начинает пахнуть бедой, и я вам повторяю, что я немедленно подаю в отставку. Лучше уж я останусь какой-нибудь мелкой пешкой. Это не так шикарно, за то верно!
К нему снова вернулось его хорошее расположение духа, и он спросил:
— А вы, Алинь, не вечно же вы будете сидеть на этом острове?
Она покачала головой.
— Уверяю вас, что смерть не пугает меня.
— Меня тоже, чорт возьми, но слишком рано отдаться ей на посмешище. Позвольте, не для того меня родила моя мать, чтобы я оставил свой прах на этой скале. Пока есть выбор, я предпочитаю Пер-ля-Шез.
После паузы он проворчал:
— Я лезу из кожи, шучу, а вы даже не усмехнетесь.
— Жизнь мне кажется такой враждебной.
— Жизнь враждебна? Зависит, с какого конца ее взять.
Он сердечно положил руки на плечи молодой девушки.
— Позвольте мне говорить с вами, как с товарищем, как с другом. Вот что. Мне кажется, вам надо бросить лабораторию для того, чтобы войти во флот, ибо он любит вас, Жан Лармор! И вы не презираете его. Да ну же, улыбнитесь!
Она отвернулась и прошептала:
— Это тоже мечта. Нас очень многое разделяет...
— И очень многое сближает. И последнее важнее первого. Хотите знать, что я думаю. Если бы я был Алинь Ромэн, я хорошо знаю, что я бы сделал. И то же самое должна сделать такая разумная женщина, как вы, т. е., самым глупым образом прыгнуть в пирогу, которая скоро унесет Жана Лармора навстречу его судьбе, и этим самым понестись навстречу вашей судьбе, которая заключается в том, чтоб сделаться мадам Лармор!
— Мы совершенно разные люди!
— Как женщины любят все осложнять! Что же вы думаете делать? Вернуться во Францию?
— Я ничего не знаю. Я хочу оставить этот остров. Он мне противен. Я здесь слишком много страдала. Я здесь слишком страдаю.
— Я начинаю с того, что подаю в отставку и требую мой гонорар.
Он отправился отыскивать Зоммервиля и, узнав от Огюста, накрывавшего стол, что профессор заперся у себя в комнате вместе с сыном, он решил, что поговорит о своих делах за обедом. Но Анри извинился за отца: утомленный ходьбой и волнениями этого утра, он испытывал потребность отдохнуть.
На самом деле Зоммервиль старался в одиночестве скрыть свою досаду. Уничтоженный плачевным концом своего опыта, он пробовал подавить в себе жалость. Навеки уснувший старый негр, улыбавшийся надеждам о вечной молодости, терял свою индивидуальность и принимал вид безличного больного, которого врач не сумел излечить. Он пытался раз навсегда аргументами рассеять угрызения совести, для того, чтобы с полной свободой обсудить этот случай.
Причины его неуспеха казались ему чисто случайными. В сущности, если бы у него под рукой было другое анестезирующее средство вместо хлороформа, например, закись азота, старик превосходно перенес бы операцию, которая сама по себе совершенно незначительна. Но не всегда же эти неудачи будут преследовать его! Его час настанет. Он сумеет добиться окончательной победы, найдя среду более удобную, чем этот пустынный остров, где он ни за что не должен был поселиться...
Жюльен увидел ученого только на следующее утро, выходя из лаборатории после перевязки каторжника, снова развернувшего перед ним свои мстительные планы. Но Зоммервиль оборвал его с первых же слов.
— Вы не один уедете, дорогой Мутэ, я тоже хочу покинуть этот нелепый остров, где я захотел похоронить себя в минуту безумия. Меня зовет более широкое поле деятельности.
Жюльен упомянул о Франции и Париже.
— О, нет еще, — вставил ученый: — я хочу вернуться в научную среду только с доказательствами в руках, только с неоспоримыми доказательствами, которыми я сумею раздавить своих врагов. Нужно, чтоб я вернулся в расцвете славы. Этого я хочу во что бы то ни стало.
Он развернул план, который обдумывал с прошлого вечера. Он оставит остров и устроится в каком-нибудь городе, этой же области, безразлично в каком, с условием только, чтоб в нем существовал госпиталь.
— Мне незачем объяснять вам, Мутэ — вы в курсе моих работ, — что я здесь в плену у обстоятельств, которые все враждебны развитию моих мыслей и окончательному осуществлению моего открытия. Я везде найду стариков для омоложения, но щитовидные железы, которые доставят мне фермент, я могу найти только в госпитале, снабженном помещениями для вивисекции. Понятно?
— Да, действительно.
— Я нахожу смешным, что мне понадобилось случайное вмешательство карбункула, чтобы получить немножко фермента. Как можно работать в подобных условиях!
Он начал жаловаться на свои неудачи; Жюльен не смог подавить волнения, когда внезапно понял, что между оперированным горлом каторжника и внезапной смертью старого негра существует связь. Ему вспомнилась подавленность Алинь, и он захотел узнать истину.
— Меня вчера не было весь день, и я не знал, что Браво подвергся...
Зоммервиль прервал его взрывом хохота, показавшегося ему диким.
— Ха-ха... Дело было сделано чисто. Я начал с того, что удалил вас, потому что хотел остаться один и рассчитывал поразить вас результатами. Если бы не эта неудача, результаты были бы верны. Я наказан за свое доверие к хлороформу. Ведь, я мог знать, что сердце старика в плохом состоянии. Теперь я вижу, что мне нужен в качестве сотрудника опытный врач. Вот одно из тех многочисленных преимуществ, которые мне даст город. Вы понимаете, Мутэ?
Жюльен пробормотал:
— Значит, старый негр...
— Погиб от ослабления сил под действием хлороформа, да; а между тем, все шло великолепно. Подумайте, как я был обескуражен, когда внезапно заметил, что привил железу молодости мертвецу. Если бы я не был так спокоен, если бы я не был уверен в том, что принесу человечеству одну из самых блестящих побед науки, было бы от чего с ума сойти.
Он распространился о том, какие услуги он окажет человечеству, и что эти услуги стоят нескольких жизней. Не умея разобраться в своих чувствах, не зная, достоин ли профессор сожаления или возмущения, Жюльен испытывал потребность обменяться впечатлениями с Алинь: ему казалось, что теперь он понимает, почему этот проклятый остров внушал такой ужас молодой девушке. Он поискал ее на обоих террасах и увидел издали, как она медленно спускается по тропинке в обществе Жана Лармор. Он пошел за ними, не решаясь, однако, помешать им, когда вдруг моряк обернулся на шум его шагов и подозвал его:
— Помогите мне, дорогой, — сказал он с принужденной улыбкой: — Вы, ученые, лучше умеете разбирать всякие трудные случаи. Но прежде всего, вы, конечно, знаете отчего умер Жозе-Мария?
— Я только что об этом узнал из уст его убийцы.
— Его убийцы! Слышите, Алинь? На нем одном ответственность за этот поступок, поэтому, когда вы говорите об угрызениях совести только оттого, что вы присутствовали при этом, я уверяю вас, и м-сье Мутэ, конечно, такого же мнения, что вашему отчаянию нет причины.
— Я все еще вижу перед собой улыбку старика, — прошептала она, ломая руки: — Зачем соблазнила я его этой лживой мечтой!
— Слова, — воскликнул Жюльен: — ведь его наивная вера родилась оттого, что он видел, как резвится его старый Дик. Вы подали ему надежду, что он восстановит свою молодость. Я могу себе самому направить такой же упрек, но я этого не делаю. Мы можем винить себя только в одном: в том, что мы так увлеклись результатами Зоммервилевских опытов над собаками и обезьянами, не выжидая, пока эти результаты покажут себя действительными или ложными; за то, что мы поверили в возможность чуда. Вот все, в чем мы можем себя упрекнуть. Мы поверили этому безумцу, которого приняли за творца.
Жан нежно взял молодую девушку за руку.
— Обещайте мне, что вы больше не будете предаваться отчаянию, Алинь. Я взываю к вашему рассудку, как друг, как брат.
Жюльен внимательно посмотрел на них, покачал головой и вдруг сказал:
— Вы не понимаете, до чего вы смешны!
И так как они изумленно глядели на него, он сердитым тоном, за которым скрывал свое волнение, пояснил:
— Смешны. Прежде всего, вы, Лармор, собирающийся искать счастья в какой-то дьявольской стране, населенной дикарями и дикими зверьми, куда женщина нашей расы никогда за вами не последует. А потом вы, Алинь. Вы не хотите понять истинной и единственной причины вашего отчаяния. Вы вбили себе в голову, что никогда не сделаетесь женой человека, которого вы любите! Вот что вас грызет!
Они не находили слов для ответа и смущенно отвернулись.
* * *
Через десять дней после смерти Жозе-Марии, в субботу вечером, перед ужином, когда ночь уже спустилась с облачного неба, Огюст вдруг прислушался и велел замолчать негритянке, с которой Жюльен любезничал на креольском языке. Мулат выбранил ее непонятными словами, которые Жюльен, гордый своими филологическими познаниями, перевел для Жана и Алинь, прогуливавшихся по террасе в ожидании ужина:
— Он спрашивает у нее, не слышит ли она голоса внизу... Право, там как будто кого-то зовут.
Мулат все время напрягал слух, и вдруг радостно закричал:
— Отец Тулузэ, отец Тулузэ вернулся!
— Не может быть! — воскликнули в один голос Жан и Жюльен.
Каждый взял по фонарю, висевшему над столом, и они бросились вниз по тропинке, уже окутанной тьмой. Не дойдя еще до подошвы скалы, они убедились в том, что слух мулата не обманул их. На берегу лежала пирога и возле нее при свете факела, который держал в руках миссионер, возилось несколько индейцев. Аббат радостно обратился к ним:
— Да, это я, дети мои. Оставили вы мне чего-нибудь поесть? Мои дикари захотели убить огромную черепаху, которую моя несчастливая звезда заставила попасться нам навстречу. И вот, ловля этого чудовища задержала нас до поздней ночи. В моей пироге сейчас сто кило свежего мяса.
Он весело продолжал:
— В вашей пироге, капитан! Не правда ли, она достаточно велика и красива? Вы можете отчалить хотя бы сию минуту. Мои дикари в вашем распоряжении. Вы отправитесь завтра? Нет, завтра воскресенье. Лучше в понедельник.
— Конечно, в понедельник. Не знаю, как вам выразить свою благодарность! Вы мой спаситель!
— Пустяки. Я вам это даю взаймы. Если вы разбогатеете, вы мне отошлете пирогу, нагруженную мешками золота. Ну что ж, пойдем наверх. По дороге вы мне сообщите все новости. Как поживает наш ученый? Его сын? Алинь?
Дорогой аббат узнал все, что происходит в замке. Анри Зоммервиль уже три дня в постели. У него сильные боли в голове и какое-то странное недомогание.
— По всей вероятности, болотная лихорадка?
— Не думаю, — сказал Жюльен: — Насколько я понял, температура у него нормальная. Алинь находит, что он говорит с трудом, и что голос его охрип.
— Может быть, ангина?
— Ничего неизвестно. Отец Зоммервиль не показывался уже два дня.
— Одна Алинь имеет доступ в комнату, — добавил Жан.
— Вопрос еще, — заметил миссионер: — достаточно ли медицинских знаний у Зоммервиля?
— Я в этом сильно сомневаюсь теперь...
По тону Жюльена миссионер понял, что во время его отсутствия произошло что-то серьезное.
— Кто-нибудь умер?
— Жозе-Мария.
— Старый отшельник? Наверно от старости. Ведь ему уже было лет восемьдесят. Отчего вы не отвечаете?.. А вы, Лармор?
— Это не моя тайна, — прошептал моряк.
Жюльен решился рассказать про плачевный опыт, про то, как каторжник подвергся двойной операции, и как старый негр, улыбаясь навстречу обещанному чуду, погиб под парами хлороформа.
— Как печально, — простонал аббат. — А другой? Как он вышел из этого дела?
— Слишком хорошо, — проворчал Мутэ: — Через два дня после операции он был на ногах. Вы увидите, как он бродит вокруг дома с глазами гиены, в которых можно прочитать дьявольский скрежет убийцы, еще не наметившего себе жертвы...
— Эль Браво — это имя вам ничего не говорит, отец? — прервал Жан.
— Эль Браво? Душитель индейцев? — произнес вздрогнув аббат: — Неужели он? Как вы не прогнали с острова этого злодея? Ведь, вы должны были предупредить Зоммервиля!
— Лармор предупредил его, — заметил Жюльен: — но вот, подите, говорите с человеком, который под властью навязчивой идеи!
Напрасно Жюльен старался развеселить общество, сидящее за столом. На его выходки отвечали деланной улыбкой, которая сейчас же пропадала в общей тревоге. Над Алинь и Жаном тяготела неизбежность разлуки; чувствуя, что какой-нибудь пустяк может переполнить чашу их страданий, они упорно избегали глядеть друг на друга. Но Тулузэ захотел последовать примеру Жюльена и нарушить общее оцепенение: он взялся за моряка.
— Как видно, мысль уехать через двое суток уже не приводит вас в такой безумный восторг, как раньше. У вас очень мрачный вид, мой друг Жан.
— Это только так кажется.
— Вы должны были быть веселее нас всех. Ведь, в понедельник вы понесетесь навстречу жизни, полной приключений, а мы обречены на нытье здесь, на этой скале. Кстати, как вы назовете вашу прекрасную пирогу?
— Надежда, — сказал Лармор, ища взгляда Алинь.
— Несколько банально, друг мой, надо придумать что-нибудь лучшее. Вот, мадемуазель Алинь нам поможет. Ведь каюта из листвы придает этой красивой лодке нечто венецианское. Если б вы женились и увозили с собой вашу жену, я предложил бы вам название «Свадебная гондола». Но ведь вы не увозите.
Он резко оборвал, увидев эффект, произведенный его невинной хитростью.
Мужчины, переглянувшись, вздрогнули, в то время как Алинь, побледневшая при свете фонарей, отвернулась, прижимая платок к губам.
— Простите, я, кажется, сказал что-то неподходящее? — смущенно произнес аббат: — В этом виноваты усталость, и, может быть, вино, от которого я отвык... Право, я смущен.
Когда Жюльен и Жан успокоили его, он попросил Огюста отвести его в комнату, решив, что увидит ученого утром.
Алинь ушла к себе. Всю ночь она не спала и встретила рассвет с мрачным небом, загроможденным низкими тучами, почти свисающими на неподвижное серое море. Сердце было сдавлено бесконечной тоской.
— Последний день! — вздохнула она: — неужели правда, что в моей жизни не будет больше солнца, неужели предстоит один только мрак?
Она пыталась вернуть себе хладнокровие, продолжая одеваться: нельзя предаваться отчаянию в двадцать четыре года... Она постарается забыть... Всякая рана заживает... Напрасная попытка. Каждый новый повод наталкивал ее на вопрос, преследующий ее со вчерашнего дня: когда она очутится одна завтра — когда Жан оставит ее, найдет ли она в себе силы сопротивляться желанию умереть, раствориться в небытии...
— Нет, нет, — отвергла она эту мысль: — надо найти в себе силы жить.
* * *
Утром на площадке в халате и с обнаженной головой, с блуждающими глазами появился Зоммервиль и закричал издали:
— Аббат, я начинаю терять терпение! Бросьте вы ваши бесконечные молитвы, идите скорее к сыну, скорее...
Аббат знаком показал, что не может еще нарушить молчания, но Зоммервиль настаивал:
— Я вас прошу притти сейчас же, повторяю вам, ради сына!
— Сейчас, — произнес Тулузэ, поспешив с Жаном войти в дом.
Подошедшему Жюльену, который хотел спросить о состоянии больного, ученый закричал:
— Меня оставляют одного, вместо того, чтоб мне помочь.
Увидев священника, Зоммервиль потянул его за рукав и увлек за собой, взволнованно повторяя:
— Я не знаю, что с моим сыном, я не знаю... Я ничего не могу найти в моих книгах!
На террасе образовалась группа. Переговариваясь вполголоса, никто не заметил физиономии Браво, который высунулся из окна, ни его взгляда, в котором горели какие-то странные огоньки.
— Раньше он никого не впускал в комнату больного, — прошептал Жюльен: — а теперь упрекает нас в бездеятельности.
— Что могло случиться с молодым человеком?
— Вот аббат, он, наверно, нам все расскажет!
— Ужасно, — произнес сдавленным голосом Тулузэ: — я хотел бы лучше ошибиться... Отравление. Индейский яд, который действует на отдельные доли мозга, так сказать, превращающий человека в животное... Раньше, чем сказать что-нибудь определенное, я хочу посоветоваться с индейцем Пабло.
— Я приведу его, — предложил Лармор, бросившись вниз по тропинке.