II.

Три года тому назадъ.

Вечеромъ въ этотъ памятный день, Себастьянъ Малори, мистеръ Сутклифъ и Вильсонъ имѣли продолжительное совѣщаніе о принятіи необходимыхъ мѣръ для сохраненія порядка и лучшей, наиболѣе справедливой раздачи пособій. Среди этихъ разсужденій, Себастьянъ спросилъ, сколькимъ рабочимъ надо было выдавать пособіе. Вильсонъ прежде, чѣмъ отвѣтить, просмотрѣлъ длинный списокъ именъ и адресовъ.

-- Всѣхъ рабочихъ рукъ, сэръ, семьсотъ тридцать, сказалъ онъ:-- но намъ придется имѣть дѣло только съ главами семействъ. Около дюжины не будутъ нуждаться въ помощи, а четверо уже вычеркнули въ нашихъ книгахъ свои имена.

-- Кто это?

-- Ткачъ Франкъ Митчель: у него братъ въ Канадѣ; узнавъ объ остановкѣ работы, онъ тотчасъ рѣшился ѣхать къ брату, который уже давно зоветъ его на свою ферму и даже прислалъ деньги на проѣздъ; потомъ Майльсъ и Мэри Гейвудъ...

-- Эти почему? спросилъ поспѣшно Себастьянъ.

-- Ну, сэръ, Майльсу Гейвуду слишкомъ тяжело принимать отъ кого бы то ни было пособіе. Онъ ужасно гордъ и не хотѣлъ слушать моихъ совѣтовъ.

-- Объяснилъ онъ чѣмъ-нибудь свой отказъ?

-- Нѣтъ, сэръ. Онъ мнѣ никогда не объясняетъ своихъ дѣйствій.

-- Онъ въ числѣ моихъ арендаторовъ?

-- Нѣтъ, сэръ. Онъ живетъ на Городскомъ полѣ, No 16.

-- А, хорошо, отвѣчалъ Себастьянъ и продолжалъ свои занятія.

Въ тотъ же самый вечеръ, но гораздо позднѣе, Себастьянъ Малори отправился въ Стонгэтъ и засталъ Адріенну одну за фортепіано. Увидавъ его, она встала; лицо ея было блѣдно, а глаза грустны.

-- Я надѣюсь, что вы въ добромъ настроеніи духа, сказалъ молодой человѣкъ:-- потому что я пришелъ къ вамъ съ просьбой.

-- Я очень рада, если могу вамъ быть въ чемъ-нибудь полезной.

-- Вы слышали, что мы съ пятницы прекращаемъ работу.

-- Прекращаете работу! Что же будетъ... съ бѣдными рабочими?

-- Я думалъ... началъ Себастьянъ, но закусилъ губу.

Онъ не хотѣлъ хвастаться передъ нею своимъ великодушіемъ и перемѣнилъ тотчасъ дрожавшую на его губахъ фразу.

-- Я посовѣтовался съ моимъ управляющимъ, мистеромъ Сутклифомъ и мы рѣшили, что всего благоразумнѣе мнѣ самому выдавать пособіе моимъ рабочимъ, по крайней мѣрѣ, на время.

-- Вы оставите на фабрикѣ всѣхъ рабочихъ? спросила съ жаромъ молодая дѣвушка.

-- Это лучшій и самый дешевый выходъ изъ теперешняго затруднительнаго положенія, отвѣчалъ онъ:-- и я хотѣлъ васъ попросить...

-- Это хорошо, это великодушно и я очень рада, что вы на это рѣшились! воскликнула она, съ сверкающими глазами, и посмотрѣла на него пристальнѣе, чѣмъ въ продолженіи многихъ недѣль, хотя все-таки взглядъ ея не выражалъ полнаго довольства.

Себастьянъ не часто терялъ голову, но теперь онъ покраснѣлъ отъ смущенія и удовольствія.

-- Я очень радъ, что вы одобряете нашъ планъ, промолвилъ онъ.

-- Я вполнѣ одобряю. Это будетъ такой прекрасный примѣръ.

-- Примѣръ! ахъ, да! Но вернемся къ моей просьбѣ. Сутклифь полагаетъ, что нельзя допустить, чтобы рабочіе оставались праздными, и мы рѣшили открыть двѣ школы, одну для мужчинъ и мальчиковъ, а другую для женщинъ и дѣвочекъ. Во главѣ каждой изъ нихъ надо поставить разумную, энергичную личность. Не возьмете ли вы въ свое завѣдываніе женскую школу?

-- Но мистрисъ Малори... Можетъ быть, она захочетъ...

-- Нѣтъ. Она не приметъ въ дѣлѣ никакого участія, кромѣ пожертвованія денегъ. Она, кажется, не одобряетъ моей рѣшимости и хочетъ держаться въ сторонѣ. Вы отлично справились бы съ этимъ дѣломъ, конечно, если мистеръ Блиссетъ можетъ уступить васъ на время для этого благодѣянія. Я знаю, что вы были бы отличной начальницей школы, и вотъ почему я обратился къ вамъ съ этой просьбой.

-- Если дядя не будетъ имѣть ничего противъ, я согласна, отвѣчала Адріенна своимъ обычнымъ тономъ, т. е. нѣсколько сухо и отрывисто.

-- Это не будетъ игра, продолжалъ Себастьянъ, послѣ минутнаго молчанія, во время котораго онъ тщетно старался понять, почему Адріенна была съ нимъ такъ сдержанна, словно ихъ раздѣляла бѣздна: -- вамъ придется тяжело работать. Если же работы будетъ слишкомъ много...

-- Нѣтъ, у меня хватитъ силъ, отвѣчала молодая дѣвушка и въ глазахъ ея неожиданно показалось живое выраженіе; но что именно они выражали, онъ не могъ сказать:-- мнѣ нужна такая работа, тяжелая, всепоглощающая. Но что придется мнѣ дѣлать? У васъ есть помѣщеніе для школы и учителя?

-- Я хочу отдѣлить часть кладовой и поставлю тамъ скамейки. Это недолго устроить. Что же касается до учителей, то я думалъ, что нѣкоторыя изъ молодыхъ женщинъ, наиболѣе образованныя, могли бы преподавать, а потомъ... вы знаете миссъ Спенслей?

-- Нѣтъ, отвѣчала Адріенна, покраснѣвъ.

-- Она говоритъ, что любитъ трудъ и чувствуетъ въ немъ потребность, и я убѣжденъ, что она положитъ всю свою душу въ такое истинно благое дѣло. Но, можетъ быть, вы не желали бы знакомиться съ нею?

Адріенна задумалась. Могла ли она распространять свое презрѣніе къ Фредрику Спенслею на всѣхъ его родственниковъ и мѣшать успѣху самаго дѣла изъ личныхъ антипатій?

-- Нѣтъ, сказала она:-- если вы думаете, что помощь миссъ Спенслей будетъ полезна, то я съ удовольствіемъ буду работать съ нею.

-- Конечно, вы будете главою, и этимъ устранятся всѣ затрудненія.

-- Если вы мнѣ дадите списокъ именъ и адресовъ рабочихъ, сказала Адріенна:-- то я пойду сама къ нимъ и увижу, что можно сдѣлать. Вѣроятно, Мэри Гейвудъ сообщитъ мнѣ свѣденія о многихъ изъ нихъ.

-- Да, кстати! Майльсъ Гейвудъ, по той или другой причинѣ, отказался отъ всякаго пособія. Онъ вычеркнулъ свое имя и имя сестры изъ списка моихъ рабочихъ и гордо удалился съ фабрики.

Говоря это, онъ бросилъ на Адріенну проницательный взглядъ. Она вспыхнула, встрѣтивъ его взглядъ, встала и, молча подойдя къ камину, стала поворачивать уголь.

-- Позвольте, я распоряжусь съ каминомъ, сказалъ учтиво Себастьянъ, взявъ изъ ея рукъ кочергу, и, замѣтивъ на ея лицѣ сильное волненіе, прибавилъ съ сердцемъ: -- не правда ли, это очень глупо? Онъ слишкомъ молодъ, чтобъ имѣть сбереженный капиталъ, а работы теперь достать негдѣ.

-- Онъ прекрасно поступилъ, сказала Адріенна, смотря прямо въ глаза молодому человѣку.

-- Прекрасно? повторилъ онъ съ изумленіемъ, и приподнятая имъ въ эту минуту кочерга такъ и осталась въ воздухѣ.

-- Да, и я ему за это благодарна. Еслибъ онъ смиренно принялъ милостыню отъ васъ или отъ кого бы то ни было... то я ему этого никогда не простила бы.

-- Можетъ быть, онъ это и зналъ, промолвилъ Себастьянъ самымъ мягкимъ тономъ и спокойно положилъ кочергу на мѣсто.

-- Онъ не могъ это знать, отвѣчала поспѣшно Адріенна:-- я съ нимъ не говорила уже нѣсколько недѣль. А еслибъ я и говорила... еслибъ онъ и зналъ...

-- Онъ все же могъ это знать, перебилъ ее Себастьянъ.-- Подумали ли вы серьёзно объ этомъ вопросѣ, миссъ Блиссетъ? Я знаю, что Гейвудъ вашъ другъ...

-- Да, онъ мой другъ и большой, отвѣчала Адріенна рѣшительно.

Хладнокровный, наблюдательный глазъ Себастьяна примѣтилъ и неожиданный румянецъ на блѣдныхъ щекахъ, и блескъ глазъ, словно она собиралась съ силами, чтобъ встрѣтить какую-то опасность.

-- Вы должны очень осторожно пользоваться своимъ вліяніемъ на него, сказалъ Себастьянъ.

-- Я не имѣю на него никакого вліянія. У него слишкомъ много характера и силы воли, чтобъ на него могла имѣть вліяніе такая дѣвчонка, какъ я.

Себастьянъ саркастически улыбнулся.

-- Извините, но я думаю, что вы не совсѣмъ правы. Я убѣжденъ, что вы вліяете на него, и потому хорошо ли съ вашей стороны поддерживать въ немъ чувства, противорѣчащія его интересамъ?

-- Его прямой интересъ не брать милостыни. Мистеръ Малори! страшно подумать, чтобъ Майльсъ Гейвудъ былъ принужденъ просить милостыню. Мысль объ этомъ переворачиваетъ мое сердце, но я увѣрена, что онъ никогда до этого не дойдетъ. Бѣдный! какъ я его сожалѣю!

-- Рано или поздно, а этимъ кончится. Но вы говорите обо мнѣ такимъ тономъ, словно я поступилъ съ нимъ, какъ богачи, высокомѣрно бросающіе мѣдный грошъ бѣдняку и хвалящіеся своимъ благодѣяніемъ. Неужели вы думаете, что я на это способенъ?

Эти слова Себастьянъ, обыкновенно столь спокойный и тихій, произнесъ съ глубокой горечью и оживленіемъ.

-- Нѣтъ, я этого ни мало не думала, отвѣчала Адріенна, все еще замѣтно взволнованная: -- я не такъ несправедлива. Но я очень, очень рада, что онъ отказался отъ всякой милости. Я надѣюсь, что онъ найдетъ себѣ какую-нибудь другую работу. Я даже надѣюсь, что теперешнее бѣдственное положеніе послужитъ ему на пользу, заставя его взяться за какое-нибудь занятіе, болѣе достойное, чѣмъ ручной трудъ на фабрикѣ, хотя бы и на вашей, прибавила молодая дѣвушка съ улыбкой.

-- Конечно, онъ могъ бы занять гораздо высшее мѣсто. Вы были бы рады, еслибъ ему доставили такое мѣсто?

-- Да, очень.

-- Даже еслибъ для этого ему пришлось уѣхать отъ своихъ друзей и изъ своего родного города? продолжалъ Себастьянъ иронически.

-- Д...даже и въ этомъ случаѣ.

-- Ну... можетъ быть... ваше желаніе и исполнится.

Весь этотъ разговоръ далеко не удовлетворялъ Себастьяна. Мѣсяцъ тому назадъ, онъ нисколько не предполагалъ, чтобъ Майльсъ Гейвудъ занялъ въ его мысляхъ и заботахъ такое преобладающее мѣсто. Онъ перемѣнилъ разговоръ и, порѣшивъ съ Адріенной нѣкоторые практическіе вопросы относительно школы, удалился. Но, выходя изъ Стонгэта, онъ былъ вполнѣ убѣжденъ, что Майльсъ Гейвудъ былъ его могущественный соперникъ и это убѣжденіе возбудило въ немъ совершенно новое, чуждое для него чувство. Во всю свою жизнь онъ привыкъ спокойно рѣшать всякой вопросъ и потомъ такъ же спокойно исполнять свое рѣшеніе. Но теперь, къ его величайшему изумленію, онъ колебался между увѣренностью и сомнѣніемъ. Возвращаясь домой отъ Адріенны, онъ вспоминалъ всю исторію своей любви къ этой молодой дѣвушкѣ, и впервые спросилъ себя съ недоумѣніемъ, чѣмъ окончится эта исторія.

Три года прошло съ тѣхъ поръ, какъ онъ съ нею познакомился. Въ Кобленцѣ былъ концертъ, исключительно посвященный классической музыкѣ. Адріанъ Блиссетъ игралъ на скрипкѣ, а его дочь на фортепіано, и Себастьянъ находился въ числѣ немногочисленныхъ слушателей, потому что обитатели Кобленца не отличаются особымъ пристрастіемъ къ классической музыкѣ. Быть можетъ, по причинѣ ихъ малочисленности, слушатели тѣмъ сочувственнѣе отнеслись къ концерту и его исполнителямъ; по крайней мѣрѣ, Себастьянъ Малори просидѣлъ два съ половиной часа, ни мало не скучая, и мысль уйти не пришла ему даже въ голову. По окончаніи концерта, онъ подошелъ къ двери маленькой комнаты, куда удалились артисты, и постучался; ему сказали войти. Извиняясь за безпокойство и назвавъ себя по имени, онъ выразилъ желаніе узнать, справедливо ли было его подозрѣніе, что нѣкоторыя изъ сыгранныхъ пьесъ сочиненіе самого ихъ исполнителя, хотя въ программѣ этого и не упомянуто. Онъ былъ правъ и, такъ какъ эти пьесы показались ему очень интересными по какой-то оригинальной, дикой красотѣ, то онъ вступилъ по этому предмету въ продолжительный разговоръ съ мистеромъ Блиссетомъ, которому онъ очень понравился своей, повидимому, искренной любовью къ музыкѣ.

Такъ началось это знакомство. Музыкантъ, всегда очень мрачный и несообщительный, былъ необыкнованно любезенъ и откровененъ съ Себастьяномъ. Онъ позволилъ Себастьяну навѣщать его и дочь. Адріенна сыграла ему нѣсколько пьесъ; онъ разговорился съ нею и нашелъ ее прелестной.

Изъ Кобленца они отправились въ Вецларъ въ тщетной надеждѣ найти тамъ болѣе многочисленныхъ слушателей, а слѣдовательно и большій матеріальный успѣхъ. Однако, предполагаемый концертъ не состоялся, но за то случилось кое-что другое, Себастьянъ Малори послѣдовалъ за ними и провелъ цѣлую недѣлю въ обществѣ Адріенны. Они катались въ лодкѣ по тихой, сонной рѣкѣ среди луговъ и рощей, взлѣзали на колокольню стараго собора, откуда открывался великолѣпный видъ, и сидѣли не разъ на городской стѣнѣ, надъ Гётевскимъ колодцемъ, смотря какъ дѣвушки приходили за водою.

-- Мнѣ кажется, я вижу, какъ Германъ подходитъ къ Доротеѣ и помогаетъ ей нести кувшинъ съ водою, сказала однажды Адріенна, погруженная въ поэтическія мечтанія.

-- И я такъ же вижу, отвѣчалъ Себастьянъ, но въ сущности онъ видѣлъ совершенно иное и смотрѣлъ не на колодезь, а на молодую дѣвушку.

Съ каждымъ днемъ онъ все болѣе и болѣе влюблялся въ нее. Она была блестящей жемчужиной въ плохой оправѣ. Ея нѣжность, благородное достоинство среди лишеній и горя, ея мужество въ борьбѣ съ жизнью возбуждали въ немъ искреннее уваженіе. Случайные проблески веселаго юмора, доказывавшіе, чѣмъ бы она могла быть, еслибъ солнце счастья пригрѣло ее своими лучами; ея умъ, граціозность, независимость и гордое, спокойное обращеніе съ нимъ, какъ съ равнымъ, словно она не знала его богатства и положенія въ свѣтѣ -- все это приводило его въ восторгъ, и недѣля, проведенная имъ въ Вецларѣ, запечатлѣлась въ его памяти, какъ самая свѣтлая страница въ его жизни. Однажды утромъ, придя къ Адріеннѣ, онъ засталъ ее очень встревоженной. Она была одна и, послѣ долгихъ просьбъ, разсказала ему о своемъ горѣ. Одинъ изъ кредиторовъ ея отца очень тѣснилъ ихъ требованіемъ платежа по векселю, срокъ котораго уже давно вышелъ. Но не это одно обстоятельство привело ее въ отчаяніе, а, главное, мрачное настроеніе отца; онъ говорилъ, что лучше освободиться отъ жизни, когда она даетъ лишь страданія и лишенія. Онъ заперся въ свою комнату и не хотѣлъ ни видѣть ее, ни говорить съ нею. Это очень ее пугало и Себастьянъ видѣлъ впервые, что обычное мужество покинуло ее.

-- Что мнѣ дѣлать? спрашивала она, ломая себѣ руки и смотря на него полными слезъ глазами.

-- Предоставьте это мнѣ, миссъ Блиссеть, я все устрою, отвѣчалъ онъ и, взявъ ее за руку, посмотрѣлъ ей прямо въ глаза, съ такимъ глубокимъ чувствомъ, что она еще болѣе смутилась.

Онъ всталъ и пошелъ къ мистеру Блиссету. Дѣло устроилось очень просто. Себастьянъ просилъ, чтобы мистеръ Блиссетъ взялъ у него въ займы триста талеровъ, которые ему были необходимы, и музыкантъ легко на это согласился, говоря, что онъ лучше желалъ быть должникомъ порядочнаго человѣка, чѣмъ ростовщика. Черезъ нѣсколько минутъ, Себастьянъ возвратился къ Адріеннѣ и сказалъ, что все благополучно кончено.

Слезы брызнули у нея изъ глазъ, но, тотчасъ поборовъ свое волненіе, она промолвила:

-- Нѣтъ ничего на свѣтѣ, чего бы я для васъ не сдѣлала.

-- Такъ пойдемте покататься въ лодкѣ, отвѣчалъ онъ.

Они отправились на живописный берегъ Лана и только деликатность удержала молодого человѣка, во время этой прогулки, сдѣлать предложеніе. Но онъ рѣшился отложить это не на долго и на слѣдующій же день объясниться съ ея отцомъ.

Дѣйствительно, на другое утро, онъ пошелъ съ этой цѣлью въ квартиру музыканта, но хозяйка встрѣтила его словами:

-- Они уѣхали съ первымъ поѣздомъ. Вчера ночью старикъ говорилъ очень сердито съ своей дочерью. Она плакала и я слышала, какъ она промолвила: "Это будетъ такъ неблагодарно". Но ея отецъ возражалъ, что онъ не можетъ перенести такого бремени и что необходимо уѣхать. Потомъ они уложились и были таковы.

-- Куда они поѣхали? спросилъ Себастьянъ, пораженный, какъ громомъ.

-- Почемъ я знаю. По всей вѣроятности, въ Франкфуртъ, потому что утренній поѣздъ идетъ прямо туда; но говорятъ, что изъ Франкфурта можно ѣхать куда угодно, даже въ Африку.

Себастьянъ былъ убѣжденъ, что причиной этого неожиданнаго отъѣзда была не Адріенна, а болѣзненная гордость ея отца, который не могъ переносить общество человѣка, оказавшаго ему благодѣяніе. Онъ тотчасъ отправился въ слѣдъ за ними, но всѣ его поиски ни къ чему не привели. Старый музыкантъ и его дочь исчезли.

Однако, любовь молодого человѣка нисколько не уменьшилась отъ этой насильственной разлуки; напротивъ, она стала только глубже и сильнѣе. Вполнѣ убѣжденный, что только она одна на свѣтѣ могла составить его счастье, онъ не сомнѣвался, что рано или поздно она будетъ его женою и ждалъ терпѣливо этой радостной минуты. Адріенна была для него идеаломъ женщины, нѣжной, искренней, безупречной, умной, скромной, очаровательной.

Въ подобномъ настроеніи онъ возвратился домой, гдѣ его ожидали не очень удовлетворительныя отношенія къ матери, заботы о своихъ рабочихъ, по случаю хлопчатобумажнаго голода, знакомство съ Еленой Спенслей, и неожиданная встрѣча съ Адріенной Блиссетъ, которая, конечно, еще болѣе усилила его убѣжденіе, что она вскорѣ будетъ его женою. Рядомъ съ Еленой, Адріенна казалась фіалкой подлѣ розы. Елена была блестящей красавицей, но она представляла полнѣйшій контрастъ со всѣмъ, что въ теченіи трехъ лѣтъ онъ считалъ самымъ прелестнымъ и достойнымъ уваженія въ женщинѣ. Однако, онъ все-таки думалъ объ Еленѣ. Она была моложе Адріенны, менѣе образована, отличалась дикимъ пыломъ, пристрастными мнѣніями, вспыльчивой натурой.

-- Но она очаровательна, говорилъ самъ себѣ Себастьянъ и тотчасъ прибавлялъ наивно:-- вотъ Гюгъ въ восторгѣ отъ нея и это понятно, онъ молодъ и не любилъ въ теченіи трехъ лѣтъ Адріенны Блиссетъ.

Увидавъ Адріенну въ Стонгэтѣ, Себастьянъ рѣшился сдѣлать ей предложеніе, но никакъ не могъ найти для этого удобной минуты. Онъ никакъ не могъ себѣ объяснить, почему, оставаясь часто наединѣ съ молодой дѣвушкой, которая обходилась съ нимъ очень мило, радушно и любезно, онъ не чувствовалъ въ себѣ достаточно смѣлости, чтобы затронуть вопросъ, отъ котораго зависѣло счастіе всей его жизни. Адріенна его ставила въ тупикъ. И, однако, онъ готовъ былъ поклясться, что нѣкогда она его любила. Теперь же ему казалось, что между ними всегда стояло красивое, смуглое лицо Майльса Гейвуда, хотя въ тотъ единственный разъ, когда Себастьянъ видѣлъ ихъ вмѣстѣ, Майльсъ далеко не походилъ на счастливаго влюбленнаго. Нѣтъ, онъ рѣшительно ждалъ только удобнаго случая для объясненія своей любви, и мысль о сверкающихъ глазахъ Адріенны и о рѣзкомъ поступкѣ Майльса не выходила у него теперь изъ головы.