Пятна въ солнцѣ;.
Братъ и сестра шли по извилистой улицѣ, какъ всегда въ это время дня кишѣвшей рабочими, которые выходили толпами изъ безчисленныхъ тансопскихъ фабрикъ, размахивая руками, топая тяжелыми башмаками, громко болтая и съ удовольствіемъ вдыхая воздухъ, который, хотя и душный, какъ передъ грозою, былъ гораздо свѣжѣе, чѣмъ въ мастерскихъ.
Тансопъ былъ устроенъ въ мѣстности, имѣвшей значительныя права на природную красоту, и даже теперь бывали дни, когда этотъ городъ казался очень живописнымъ. Всѣ его улицы то поднимались въ крутую гору, то опускались въ оврагъ. Въ свѣтлую погоду можно было ясно видѣть горы, окружавшія его со всѣхъ сторонъ, исключая той, гдѣ находился Манчестеръ.
Черезъ городъ протекала рѣка Тансъ, и эта несчастная рѣка составляла источникъ безконечныхъ споровъ и пререканій между членами городскаго совѣта, докторами, газетными писаками; одна партія ихъ увѣряла, что Тансъ была хорошей, здоровой, полезной рѣкой, очищавшей атмосферу города, а другая партія доказывала, что эта рѣка, съ ея невозможными нечистотами, была корнемъ всѣхъ золъ, отъ которыхъ страдали граждане Тансопа.
Вообще, посторонній посѣтитель, вѣроятно, призналъ бы этотъ городокъ мрачной, дымной, грязной трущобой, гдѣ никто не сталъ бы жить безъ крайней необходимости, ибо грязь и довольство обязательно шли въ ней рука въ руку.
Однако, были люди, которые любили этотъ грязный городъ и жили въ немъ счастливо, хотя ихъ къ этому не принуждала та нужда, которая заставляетъ толпу рабочихъ думать болѣе о цифрѣ заработной платы, чѣмъ объ эстетической сторонѣ своихъ жилищъ.
Дойдя до конца улицы, шедшей подъ гору, Майльсъ и Мэри повернули влѣво и вскорѣ очутились на другой улицѣ, болѣе широкой и спокойной. По обѣимъ ея сторонамъ шли ряды маленькихъ домовъ, среди которыхъ для разнообразія возвышались различныя часовни, молитвенные дома и школы. Поднявшись немного вверхъ въ гору, гдѣ улица становилась все шире, а дома лучше, Майльсъ и Мэри, повернули вправо и вышли на открытое, четырехугольное пространство земли, называемое Городскимъ полемъ и лежавшемъ на такой вышинѣ, что весь остальной городъ можно было видѣть, какъ на ладони. Съ той стороны поля, гдѣ они находились, стоялъ рядъ одинаковыхъ, маленькихъ, очень чистенькихъ домовъ. Индивидуальность обитателей этихъ жилищъ, выражалась въ устройствѣ палисадника передъ каждымъ домомъ.
Половина поля была отдѣлена нѣсколько лѣтъ тому назадъ подъ маленькій паркъ или городской садъ; но, смотря чрезъ пространство, оставшееся еще открытымъ на сѣверо-западъ, можно было видѣть въ ущельѣ старый городъ, древнюю приходскую церковь, выстроенную почти на столь же возвышенной мѣстности, какъ городское поле, золотую иглу ратуши, и остальныя церкви, часовни и общественныя зданія, разбросанныя въ различныхъ частяхъ города. Большое облако дыма стояло въ воздухѣ, а со всѣхъ сторонъ тянулись высокія фабричныя трубы, казавшіяся съ дѣтства Майльсу и Мэри громадными пограничными вѣхами. Далеко на сѣверо-западѣ виднѣлась извилистая линія высокихъ синеватыхъ холмовъ, составлявшихъ часть Влакрига, громаднаго спая неправильнаго позвоночнаго столба Англіи. Эта картина не отличалась особой оживленностью, но имѣла своего рода красоты, по крайней мѣрѣ, Тансопъ, кишѣвшій грубыми, работящими тружениками, имѣлъ подобающую рамку въ этомъ полукругѣ мрачныхъ, безлѣсныхъ холмовъ.
Мэри и Майльсъ вошли въ одинъ изъ садиковъ и отворили наружную дверь дома.
-- Фуй! какъ здѣсь душно, сказалъ Майльсъ, входя въ домъ и затворяя за собою дверь:-- что-то дѣлаетъ братъ?
Они пошли по маленькому корридору, налѣво отъ котораго находилась гостиная, устроенная по обычному образцу всѣхъ подобныхъ комнатъ: по полу разстилался блестящій пестрый коверъ съ красными, желтыми и синими разводами; свѣтлозеленыя мериносовыя занавѣски висѣли на окнахъ, мебель, изъ розоваго дерева, была обита краснымъ репсомъ; пунцовый коврикъ красовался на среднемъ столѣ, на которомъ въ безпорядкѣ лежали альбомы, религіозныя книги и громадные восковые фрукты подъ стекляннымъ колпакомъ. На каминѣ стояли двѣ зеленыя стеклянныя вазы, фарфоровая собака, какой-то неизвѣстной породы, нѣсколько кристаловъ и масса бумажныхъ ковриковъ. На стѣнахъ висѣли фотографіи, богатая коллекція въ рамкахъ приглашеній на похороны, и драгоцѣннѣйшее сокровище въ домѣ, на которое Мэри смотрѣла съ чувствомъ умиленія -- шитая шерстями картина "Іосифъ, продаваемый братьями". Въ этомъ замѣчательномъ художественномъ произведеніи всѣ купцы страшно косили, а Іосифъ, въ розовой одеждѣ, отличался очень краснымъ лицомъ, хотя далеко не столь красивымъ, чтобы были понятными его послѣдующія похожденія.
Молодые люди миновали дверь въ это святилище искуства и красоты и вошли въ кухню, которая естественно была общей жилой комнатой всего семейства. Подъ окномъ на импровизированномъ ложѣ покоился меньшой и неудавшійся птенецъ семьи, восемнадцатилѣтній калѣка.
-- Ну, Недъ, какъ ты себя чувствуешь? спросилъ Майльсъ, подходя къ нему.
-- Какъ всегда, желаю поскорѣе умереть, отвѣчалъ юноша, блѣдное, испитое лицо котораго отличалось красивыми чертами, но было запечатлѣно болѣзненнымъ, страдальческимъ, отчаяннымъ выраженіемъ.
-- Полно, тебѣ еще не такъ худо, отвѣчалъ Майльсъ, поправляя рукою волоса Эдмунда, спустившіеся на лобъ, и садясь подлѣ него.
Онъ бросилъ на брата взглядъ полный жизни, силы и надежды, и такъ добродушно ему улыбнулся, что и больной отвѣчалъ ему слабой улыбкой.
-- Я ужасно пить хочу! промолвилъ онъ:-- Мюлли сдѣлай чай.
-- Я и то приготовляю, отвѣчала Мэри, которая, снявъ и повѣсивъ на стѣну свой платокъ, поправляла огонь подъ котелкомъ.
-- А ты, Майльсъ, почитай покуда, продолжалъ Эдмундъ: -- мать не вернется ранѣе получаса, и я желалъ бы узнать, какъ леди Анджелинѣ жилось въ замкѣ.
Майльсъ взялъ книгу и началъ читать въ слухъ:
-- "Когда лакей доложилъ о леди Анджелинѣ Фицморисъ, глаза всѣхъ обратились на нее. Она вошла съ достоинствомъ королевы. Черное бархатное платье рельефно выставляло ея удивительную красоту" и т. д.
Эдмундъ слушалъ со вниманіемъ, и улыбка удовольствія играла на его губахъ. Мэри тихо, неслышно приготовляла на подносѣ чашки, чтобы не помѣшать литературнымъ занятіямъ братьевъ.
Однако, чтеніе продолжалось не болѣе четверти часа. Это былъ романъ изъ великосвѣтской жизни; ни одно изъ дѣйствующихъ лицъ не имѣло титула ниже баронета; дѣйствіе происходило въ Бельгравіи и въ древнихъ герцогскихъ замкахъ. О Манчестерѣ авторъ упоминалъ, какъ о городѣ, имѣвшемъ не болѣе значенія, чѣмъ Тимбукту; вообще, рисуемыя имъ картины были очень пестро, но плохо намалеваны.
Однако, Эдмунду этотъ романъ очень нравился; онъ понималъ, что сказка была пустая, дурно написанная, но она переносила его въ другой міръ, который, по противоположности съ тѣмъ, въ которомъ онъ жилъ, казался ему прекраснымъ. Въ немъ говорилось о чемъ-то иномъ, а не о Городскомъ полѣ, съ его гуляньями, и мрачныхъ фабрикахъ съ вѣчнымъ дымомъ и гуломъ машинъ. Эдмундъ отличался поэтическимъ темпераментомъ. Онъ жаждалъ поэзіи въ дѣйствительной жизни или въ романахъ. Первой онъ не могъ дождаться, а относительно второй долженъ былъ довольствоваться такими пустяками, какъ этотъ романъ, ибо Майльсъ не былъ знакомъ съ изящной литературой и по тому не былъ въ состояніи указать на ея поэтическія сокровища брату, который просто выбиралъ романы по заглавіямъ въ даровой тансопской библіотекѣ, получая часто камень вмѣсто хлѣба. Напротивъ, Майльсъ жадно читалъ книги политическія и научныя, а романтичная и поэтическая сторона его натуры еще не получила никакого развитія, хотя онъ имѣлъ твердыя убѣжденія по нѣкоторымъ вопросамъ этики.
Вся эта группа двухъ братьевъ и сестры представляла необыкновенное, поразительное зрѣлище. Мэри была хороша собой, высокаго роста, прекрасно сложена; цвѣтъ лица, хотя немного блѣдный, былъ чистый, здоровый; волосы и глаза у нея были темные, какъ у старшаго брата; ея спокойное, умное лицо отличалось правильной красотой, но не дышало пыломъ, энергіей Майльса. Она теперь тихо вязала сѣрый чулокъ и пристально смотрѣла то на Майльса, то на Эдмунда. Послѣднему было девятнадцать лѣтъ, Мэри двадцать два, а Майльсу двадцать шесть.
Вдругъ задняя дверь заскрипѣла. Кто-то вошелъ съ тяжелымъ вздохомъ, и Майльсъ тотчасъ прекратилъ чтеніе на полусловѣ. Онъ переглянулся съ Мэри, точно его ожидалъ тяжелый искусъ. Лицо Эдмунда замѣтно омрачилось.
-- Это вы, мать? воскликнула весело Мэри.
-- Конечно, я, отвѣчалъ рѣзкій, звонкій, но не громкій голосъ, въ которомъ, однако, слышна была жалоба на судьбу, хотя подъ маской хвастливаго смиренія.
-- Продолжай, Майльсъ, сказалъ въ полголоса Эдмундъ.
-- Не могу. Ты знаешь, что мать этого не терпитъ.
-- Такъ мнѣ никогда не имѣть удовольствія! Кажется, я не многаго прошу! проворчалъ больной, поворачиваясь лицомъ къ стѣнѣ.
-- Полно, братъ, вотъ книга, читай самъ, отвѣчалъ Майльсъ; но Эдмундъ нетерпѣливо пожалъ плечами и отрицательно махнулъ рукою.
Майльсъ раскрылъ книгу и подошелъ къ столу въ ту самую минуту, какъ изъ задней двери вышла женщина, небольшого роста, съ рѣзкими чертами, черными глазами и розовыми щеками. Она была еще красива и ей было всего сорокъ пять лѣтъ, хотя она и имѣла такихъ взрослыхъ дѣтей. Дѣло въ томъ, что она, какъ большая часть молодыхъ дѣвушекъ ея класса, вышла замужъ восемнадцати лѣтъ, и удивительно было, что она такъ долго оставалась вдовою, ибо она нетолько была красива, энергична и работяща, но имѣла маленькое состояніе, приносившее ей тридцать фунтовъ въ годъ и оставленное ей какимъ-то богатымъ родственникомъ.
Посторонній наблюдатель, смотря въ настоящую минуту на это семейство, подумалъ бы, что оно пользуется всѣмъ, счастіемъ, довольствомъ, спокойствіемъ. Но мистрисъ Гейвудъ еще не открыла рта.
-- Добраго вечера, мать, сказалъ Майльсъ, учтиво, но довольно холодно.
-- Добраго вечера, отвѣчала она своимъ звонкимъ, ворчливымъ голосомъ: -- э! уже ты приготовила чай, Мэри! Но я знаю, что это значитъ. Ты положила вдвое чаю, чѣмъ слѣдуетъ. Всегда излишекъ и пустое бросаніе денегъ.
Мистрисъ Гейвудъ постоянно дѣлала это замѣчаніе, когда она возвращалась домой послѣ дневной работы въ одномъ изъ сосѣднихъ богатыхъ домовъ, гдѣ она занималась шитьемъ; поэтому ея слова уже не возбуждали ни удивленія, ни негодованія.
-- Уфъ! произнесла она, садясь и окидывая комнату сердитымъ взглядомъ, какъ бы желая, чтобъ кто-нибудь далъ ей поводъ сорвать злость:-- какая духота! Еслибы другіе ходили такъ же далеко, какъ я, то понимали бы, что я теперь чувствую.
Всѣ молчали. Майльсъ отрѣзалъ себѣ кусокъ хлѣба и намазывалъ его масломъ. Брови его были, однако, мрачно насуплены. Скрытой змѣей въ этомъ кажущемся раѣ была вѣчно ворчавшая, всѣмъ недовольная мать. Майльсъ никогда не отвѣчалъ на ея жалобы и сѣтованія изъ боязни сказать что-нибудь неприличное и обидное, но это стоило ему большихъ усилій, тѣмъ болѣе, что онъ зналъ, что достаточно ему было только извѣстнымъ образомъ взглянуть на мать или возвысить голосъ, и она тотчасъ дѣлалась шелковой.
-- Такіе люди, какъ Себастьянъ Малори, думалъ онъ теперь:-- не обязаны жить въ одной комнатѣ и слушать безконечныя жалобы, отъ которыхъ спастись нельзя иначе, какъ въ кабакъ. Его мать только думаетъ о немъ и его счастьѣ.
Эдмундъ лежалъ спиной къ столу, свернувшись въ клубокъ и по его фигурѣ ясно было видно, что каждое слово матери возмущало все его существо.
-- Ну, Эдмундъ, сказала она, наконецъ, своимъ тонкимъ, пронзительнымъ голосомъ:-- ты придешь къ столу или будешь валяться, какъ великосвѣтская дама на кушеткѣ, и прикажешь подать тебѣ туда чай?
-- Такъ, такъ! промолвилъ онъ съ горечью и съ трудомъ поднялся съ своего ложа:-- оскорбляйте меня, не церемоньтесь. Вѣдь такъ пріятно быть больнымъ и лежать одному въ кухнѣ. Еслибы вы были на моемъ мѣстѣ, я бы желалъ видѣть, что бы вы сказали!
Онъ весь почернѣлъ отъ злобы, но съ помощью палки добрался, хромая, до стула, который ему подвинула Мэри. Однако, несчастный видъ бѣднаго калѣки не вызвалъ ни взгляда сожалѣнія на лицѣ его матери. Онъ родился три мѣсяца послѣ скоропостижной смерти отца. Мистрисъ Гейвудъ никогда не отличалась любовью къ своему мужу, дѣтямъ или кому бы то ни было, кромѣ своей особы и своихъ интересовъ. Майльсъ еще имѣлъ на нее нѣкоторое вліяніе, но она чувствовала какое-то отвращеніе къ Эдмунду, который называлъ Мэри своей настоящей матерью.
По окончаніи чая, Эдмундъ бросилъ жадный взглядъ на книгу, но Майльсъ не предложилъ снова начать чтеніе. Онъ мысленно вернулся къ разговору съ Вильсономъ и спрашивалъ себя, дѣйствительно ли Себастьянъ Малори намѣревался, наконецъ, пріѣхать на родину.
Себастьянъ Малори былъ его b ê te noire въ продолженіи нѣсколькихъ лѣтъ. Онъ видѣлъ его только одинъ разъ, десять лѣтъ тому назадъ, когда Себастьянъ, красивый, бѣлокурой юноша лѣтъ шестнадцати, прошелъ по своей фабрикѣ, небрежно поглядывая по сторонамъ. Энергичная душа Майльса воспылала въ ту минуту презрѣніемъ къ своему хозяину, и все, что онъ впослѣдствіи о немъ слышалъ, только подтвердило его непріязненное чувство къ человѣку, который представлялъ совершенный кантрастъ тому, чѣмъ, по его мнѣнію, долженъ былъ быть человѣкъ въ полномъ смыслѣ этого слова. Онъ самъ былъ человѣкъ долга по преимуществу и не оставлялъ неисполненной ни одной лежавшей на немъ обязанности, а потому считалъ себя въ правѣ относиться строго къ людямъ, которые, подобно Себастьяну Малори, повидимому, не признавали, что богатство и привилегіи налагаютъ на человѣка извѣстныя обязанности къ зависящему отъ него народу. Поэтому онъ иронически улыбался при мысли, что этотъ деликатный юноша, съ русыми кудрями и бѣлыми женскими руками, явится въ Ланкаширъ и приметъ въ свое завѣдываніе дѣла наканунѣ страшной грозы, когда потребуются сильныя руки, могучій умъ самаго опытнаго, знающаго человѣка, чтобъ выйти побѣдителемъ изъ затруднительнаго положенія. Еслибъ мистеръ Себастьянъ Малори и дѣйствительно пріѣхалъ, то онъ, конечно, вскорѣ убѣдился бы, что его мѣсто не здѣсь, и уѣхалъ бы снова заграницу въ болѣе свойственный ему міръ праздныхъ удовольствій.
Не желая возбуждать неудовольствіе матери чтеніемъ того, что онъ совершенно справедливо считалъ чушью, Майльсъ предложилъ брату пойти съ нимъ погулять на Городское поле. Но Эдмундъ, находившійся почему-то въ болѣе мрачномъ настроеніи духа, чѣмъ обыкновенно, пожалъ плечами и отвѣчалъ, что не хочетъ гулять.
-- Такъ я пойду одинъ, произнесъ Майльсъ, но не высказалъ намѣренія тотчасъ исполнить свои слова и, взявъ другую книгу, углубился въ чтеніе.
По всей вѣроятности, онъ не вышелъ бы изъ дома, еслибы мистрисъ Гейвудъ, посмотрѣвъ на заглавіе этой книги "Исторія Раціонализма", не объявила громогласно, что самымъ удручающимъ горемъ ея старости было сознаніе, что ея сынъ становится атеистомъ или чѣмъ-то еще хуже. Она встала, пошарила на столѣ, вытащила изъ подъ библіи маленькую брошюрку подъ соблазнительнымъ заглавіемъ: "И ты червь!", предложила Майльсу это душеспасительное чтеніе. Когда же онъ отказался, она горько улыбнулась и пробормотала сквозь зубы надежду, чтобъ на томъ свѣтѣ не подвергли слишкомъ тяжелой карѣ непослушнаго сына, отвергающаго благія старанія матери спасти его грѣшную душу.
Майльсъ долго терпѣлъ подобныя замѣчанія и продолжалъ, молча, читать свою книгу, но, наконецъ, вскочилъ и, взявъ висѣвшую на гвоздѣ фуражку, направился къ дверямъ.
-- Опять на улицу! произнесла мистрисъ Гейвудъ тѣмъ же вызывающимъ тономъ:-- а можетъ бѣдная мать спросить: въ какой ты идешь кабакъ?
-- Если я давно не спился, то, конечно, не благодаря вамъ, отвѣчалъ молодой человѣкъ рѣзко и выбѣжалъ изъ комнаты, хлопнувъ дверью изо всей силы.
-- Если онъ не сломаетъ когда-нибудь этой двери, то я не буду Сара Анна Гейвудъ, замѣтила его мать: -- грустно имѣть дурной характеръ. Читай онъ библію, онъ зналъ бы, что человѣческій языкъ -- геенна огненная.
-- Да, это совершенно справедливо, подтвердилъ мрачно Эдмундъ, а мистрисъ Гейвудъ молча принялась за вязанье, очень довольная, что обратила въ бѣгство самаго могучаго изъ своихъ враговъ.