Августовская жара смѣнилась болѣе умѣреннымъ, сентябрьскимъ тепломъ; каникулы кончились; занятія и осенніе семестры въ школѣ и коллегіи снова начались. Грэсъ Массей и Текла Берггаузъ возвратились изъ Фоульгавена, одна домой, другая на свою квартиру и къ своимъ занятіямъ, большими друзьями, чѣмъ когда-либо; тогда какъ Мабель съ сестрою опять пришлось приниматься за работу, первой брать, а второй давать уроки. Единственное различіе заключалось въ томъ, что Филиппъ былъ далеко, и что письма его, подобно посѣщеніямъ ангеловъ, были рѣдки; получались они крайне неправильно, благодаря отдаленности его мѣстопребыванія и затруднительности для него сообщенія съ міромъ. Понятно, что онъ всего чаще и всего откровеннѣе писалъ Анджелѣ; у Анджелы была манера получать эти посланія съ спокойнымъ, задумчивымъ равнодушіемъ, слегка посмѣиваться надъ ихъ пламенными выраженіями и даже не говорить, что получила отъ него извѣстіе, а упоминать объ этомъ случайно, въ разговорѣ,-- привычка, которая по собственному выраженію Грэсъ Массей, "почти сводила ее съ ума". Тщетно пыталась Текла пролить бальзамъ утѣшенія въ оскорбленную душу, утверждая, что Анджела не можетъ инстинктивно угадывать, какъ необыкновенно дорогъ Филиппъ сестрѣ, ни какъ послѣдняя чувствуетъ разлуку и жаждетъ вѣстей отъ него,-- что такое пониманіе должно придти со временемъ, и несомнѣнно придетъ.
-- Никогда, говорю я тебѣ,-- былъ ея неумолимый отвѣтъ.-- Она знаетъ, какъ я его люблю; она знаетъ, какъ она меня ненавидитъ, и я чувствую, что каждый разъ, когда она меня мучитъ, не сообщая вѣстей о Филиппѣ или скупясь на нихъ, точно ей словъ жалко, или ей до него дѣла нѣтъ, она знаетъ, что терзаетъ меня, и наслаждается этимъ.
-- Не думаю, чтобы ты имѣла право говорить подобныя вещи,-- твердо возражала Текла: -- по крайней мѣрѣ вполнѣ очевидно, что она считаетъ себя невѣстой твоего брата, такъ-какъ аккуратно отвѣчаетъ на его письма; оно должно быть такъ, онъ бы ужъ тебѣ пожаловался.
-- Неужели ты воображаешь, что она когда-нибудь выпуститъ его, если не явится человѣкъ богаче его? Пусть это случится, и мы посмотримъ!-- съ горечью сказала Грэсъ.
-- Фи, Грэсъ. Я не считала тебя способной воображать такія вещи, а тѣмъ менѣе открыто высказывать ихъ.
-- "Дурное общество развращаетъ добрые нравы". Говорю тебѣ, что я права,-- упрямо проговорила Грэсъ.-- Я могу сказать только одно: я желала бы, чтобы это все кончилось, такъ или иначе, чтобы Филиппъ снова принадлежалъ мнѣ, или какой-нибудь женщинѣ, достойной его.
Текла на это ничего не отвѣчала, но спокойно продолжала работать; сердце Грэсъ замерло, такъ какъ она за послѣднее время начала замѣчать въ Теклѣ различные признаки и говорить себѣ: "конечно, она не можетъ вѣчно ждать, и если -- но ничто никогда не заставитъ меня поссориться съ ней; во всемъ виновата эта женщина, а не она".
Такъ летѣли недѣли, Грэсъ, несмотря на наполнявшія ея жизнь надежды и желанія, продолжила прилежно посѣщать курсы коллегіи. Иногда онѣ съ Мабель Ферфексъ ходили вмѣстѣ въ школу и коллегію, или возвращались оттуда, когда случалось, что часы ихъ занятій совпадали. Грэсъ не могла устоять противъ Мабель, несмотря на свою сильную антипатію къ ея сестрѣ, ко всѣмъ ея выходкамъ и дѣйствіямъ; и Мабель, казалось, находила величайшее удовольствіе въ обществѣ Грэсъ.
-- Она удивительный ребенокъ,-- говорила однажды Грэсъ Теклѣ.
-- Я увѣрена, что она очень умна. Она, кажется, все въ свѣтѣ перечитала; говорятъ, что при жизни отца ей больше нечего было дѣлать, какъ читать для себя и ему вслухъ. Я думаю, что ее держали въ тѣни, а потому она имѣла время развивать свой умъ, и была достаточно разсудительна, чтобы этимъ заняться. Но она страшно стара для своего возраста; ей только минуло шестнадцать лѣтъ.
Дѣйствительно, Мабель была во многихъ отношеніяхъ очень стара для своихъ лѣтъ, тогда какъ въ другихъ была очень молода. Несомнѣнно, какая-то тѣнь падала почти на всю ея молодую жизнь; сношенія съ одними людьми гораздо старше ея заставили рано созрѣть нѣкоторыя изъ ея способностей, тогда какъ энергичная, кроткая, не-себялюбивая натура спокойно приняла ношу бѣдности и измѣнившихся обстоятельствъ, показавшуюся Анджелѣ такимъ бѣдствіемъ, такимъ неслыханнымъ несчастіемъ, что почти всякое средство избѣгнуть ея представлялось ей законнымъ. Съ самаго начала Мабель дѣйствовала и работала, изворачивалась и боролась съ жизнью, а Анджела хваталась за дары, ниспосылаемые богами и только ворчала на ихъ скудость.
Со времени отъѣзда Филиппа, Мабель какъ бы нѣсколько ожила. Невозможно было бы опредѣлять, что таилось въ сердцѣ ребенка -- какая смутная радость, что Филиппъ находится въ безопасности, или какія смутныя надежды на то, что въ теченіе годовой отлучки, проведенной среди невѣдомыхъ и интересныхъ мѣстностей, онъ, быть можетъ, нѣсколько и позабудетъ страсть, овладѣвшую имъ въ то время, когда онъ уѣзжалъ.
Когда снова наступило время уроковъ, Анджела, подобно прочимъ людямъ, вынуждена была работать, и даже на печальномъ личикѣ Мабель начала по временамъ появляться улыбка. Какъ всѣ здоровыя натуры, она съ удовольствіемъ бралась за работу, находя въ ней лекарство и благотворное вліяніе; подобно многимъ неопытнымъ людямъ, она воображала, что то, что для ней такъ полезно, должно необходимо имѣть магическое вліяніе и на другихъ. Мабель смотрѣла на отношенія между Филиппомъ и сестрою собственными глазами, а не глазами Анджелы; ей казалось хорошимъ и даже прекраснымъ, что человѣкъ ѣдетъ на тридевять земель и тамъ работаетъ, и что женщина, которую онъ оставилъ дома, также не стыдится труда, въ виду цѣли -- соединенія и счастія. Такъ смотрѣла она на вопросъ, воображая, что и другимъ онъ представится въ томъ же самомъ свѣтѣ.
Она обдумывала этотъ вопросъ однажды, въ концѣ октября, сидя одна за приготовленіемъ уроковъ къ слѣдующему дню. Это былъ одинъ изъ тѣхъ дней, въ которые все утро Анджелы была занято нѣсколькими уроками музыки; она могла вернуться домой около пяти часовъ, не ранѣе. Часъ этотъ приближался, въ комнатѣ становилось темно, когда Мабель, не желая спустить шторы и поймать послѣдній проблескъ дневного свѣта, взяла своего Шиллера къ окну, чтобы поймать послѣдній, догоравшій вечерній лучъ, и при свѣтѣ его окончить заданный ей переводъ. Она переводила отрывокъ изъ Jungfrau von Orleans, и покончивъ съ нимъ и утомленная этими однообразными, хоти и строго прекрасными стихами, раскрыла книгу на болѣе короткихъ стихотвореніяхъ. Страницы сами собой раскрылись на ея любимой "Одѣ Радости"; она медленно прочла послѣднія строфы, задумалась надъ самой послѣдней, и сказала себѣ:
-- Это истинная поэзія, что за чудный человѣкъ былъ бы тотъ, кто отвѣчалъ бы этому описанію!
Съ этимъ она оперлась подбородкомъ на руку, и спокойно смотрѣла въ окно. Она увидала двухъ человѣкъ, шедшихъ по улицѣ, занятыхъ серьезнымъ разговоромъ. Въ глазахъ Мабель отразилось недоумѣніе, щеки ея поблѣднѣли, но она не была близорука, и находилась въ здравомъ умѣ. Она знала, что это не обманъ чувствъ. Это была Анджела, двигавшаяся медленно, а мужчина, несшій ея свертокъ нотъ и умильно заглядывавшій ей въ лицо, былъ мистеръ Фордисъ. Несомнѣнно. Ошибиться не было никакой возможности. Они шли тихо, остановились у калитки, чтобъ обмѣняться нѣсколькими словами на прощанье, затѣмъ послѣдовало рукопожатіе, взглядъ джентльмена, сопровождаемый поклономъ, въ которомъ было болѣе добрыхъ намѣреній, чѣмъ изящества, молящій взглядъ леди... Мистеръ Фордисъ быстро удалился, а Анджела позвонила у дверей.
-- Что это, дитя, ты почти въ потьмахъ сидишь; и просто не вижу, куда ступить,-- сказала она, входя.-- Зажги-ка газъ, да дай намъ чаю,-- я умираю, такъ хочется чаю.
-- Анджела, это мистеръ Фордисъ проводилъ тебя до калитки?
-- Мистеръ Фордисъ!-- повторила Анджела измѣнившимся голосомъ, стараясь непринужденно разсмѣяться:-- да, моя красавица, это былъ онъ. Милый старикашка! Чтожъ изъ этого?
-- Далеко онъ провожалъ тебя?
-- Съ Карльтонской дороги, какъ разъ пройдя Берггаузовъ. Я тамъ его встрѣтила.
-- И онъ вернулся съ тобой?
-- Да. Право, съ меня довольно этихъ разспросовъ. Ты не любезная сестра. Я являюсь, полумертвая отъ холоду и усталости, а ты начинаешь меня допрашивать, точно я свидѣтель, подозрѣваемый въ вѣроломствѣ. Ты иногда очень забываешься.
Оба сильно позвонила и приказала служанкѣ подать чаю. Затѣмъ собственноручно зажгла газъ, и когда Мабель взглянула на нее, она увидала на щекахъ ея румянецъ и будто искрившіеся торжествомъ глаза.
Прочтенные стихи звучали въ ушахъ Мабель. Неужели сестра ея лишена его -- этого нравственнаго качества, заставляющаго видѣть въ договорахъ святыню? Или она одна изъ тѣхъ женщинъ, готовыхъ идти по любой житейской дорожкѣ, которая обѣщаетъ быть мягче другихъ для ногъ, и представляетъ поросшіе самой бархатной травой скаты, на которыхъ пріятно отдохнуть, хотя бы для этого имъ пришлось вѣчно лгать?
Напряженность, сомнѣніе и горе сдѣлались почти невыносимыми для юной дѣвушки. Туча, которая въ теченіе нѣсколькихъ недѣль начала-было разсѣеваться, нависла мрачнѣе, чѣмъ когда-либо, надъ ея головой. Быть можетъ, Анджела не страдала, но Мабель мучилась. Всякій разъ, когда она видѣла Грэсъ, она чувствовала желаніе закрыть лицо руками, ей хотѣлось провалиться сквозь землю и навѣки исчезнуть у всѣхъ изъ виду. Когда она видѣла письма въ тонкихъ заграничныхъ конвертахъ, съ заграничными марками, съ надписаннымъ на нихъ, круглымъ почеркомъ, именемъ миссъ Ферфексъ, и тѣ другія, мелкимъ, четкимъ, изящнымъ почеркомъ адресованныя "Филиппу Массей, эсквайру; въ консульство ея британскаго величества, У -- Китай", Мабель казалось, что міръ перевернулся и представляетъ одну громадную черную, чудовищную ложь, часть которой составляетъ и она.
Первая встрѣча между мистеромъ Фордисомъ и Анджелой, поразившая ее я наполнившая ея сердце тяжелыми предчувствіями, не была послѣдней; но, остерегаясь послѣдствій ея, Анджела никогда болѣе не давала Мабель случая читать ей наставленія. Она искусно устраивала свои дѣла. Дѣвушка могла теперь только догадываться, предполагать, подозрѣвать, терзать свое сердце гаданіями, которыхъ даже словами выразить не могла, а ломать голову надъ разрѣшеніемъ проблемы: должна ли она предоставить Филиппа его участи или высказать свои масли насчетъ сестры, и, быть можетъ, въ концѣ концовъ оказаться неправой.