Лидія лежала въ маленькой конуркѣ съ рѣшетчатыми окнами на вязанкѣ соломы, кишащей насѣкомыми. Она чувствовала, какъ костлявая, жесткая рука прикладываетъ ей ко лбу мокрый платокъ. Она хотѣла съ благодарностью взглянуть на благодѣтельницу, но видъ ея оказался такъ отвратителенъ, что Лидія въ ужасѣ опустила утомленныя вѣки.
-- Какъ попала я сюда?-- спрашивала она себя.
Ей смутно представлялось, будто она сидѣла на телѣгѣ, кругомъ нея толпа крестьянъ, съ ужасомъ смотрящихъ на нее; потомъ ее тащили по темнымъ корридорамъ; все это казалось ей тяжелымъ сномъ.
-- Ну, вы вѣрно думаете, что у меня только и дѣла, что стоять надъ вами, -- услыхала она надъ собою грубый голосъ старухи.-- По мнѣ хоть сейчасъ отправляйтесь къ чорту! Еще лучше будетъ и для васъ, и для васъ.
При этомъ старуха такъ сильно тряхнула несчастную, ослабѣвшую дѣвушку, что Лидія дѣйствительно очнулась и въ ужасѣ вскочила. Грязная женщина напомнила старую, скверную собаку еще болѣе сквернаго хозяина. Одинъ глазъ былъ выбитъ и на лицѣ виднѣлись слѣды частыхъ побоевъ.
-- Что мнѣ дѣлать? Что дѣлать?-- стонала Лидія, стараясь освободиться изъ желѣзныхъ когтей старухи.
-- Вы должны сознаться, сейчасъ же здѣсь сознаться, что вы колдунья, потому что когда такимъ, какъ вы, даютъ время одуматься, то только затягиваютъ дѣло.
-- Но я не колдунья, -- шептала полумертвая отъ страха дѣвушка.
-- Онѣ всѣ говорятъ это! Но развѣ вы ночью не были на Хольтерманѣ?
-- Ахъ, да,-- рыдая, прошептала Лидія.
-- Видите, видите.
-- Но я хотѣла...
-- Чего но? Мы уже знаемъ, чего хотятъ ночью на Хольхерманѣ. А развѣ въ тотъ день, когда буря сорвала крышу съ "замка, вы не черпали при восходѣ солнца воду изъ колодца?
-- Черпала, да.
-- Видите, видите.
-- Но, вѣдь, я хотѣла только...
-- Мы ужь знаемъ, чего вы хотѣли,-- оборвала ее старуха.-- Развѣ вы не сказали красной Френцъ, что вы умѣете колдовать?
-- Нѣтъ, нѣтъ!-- рыдала Лидія.
-- Такъ нѣтъ? А она говоритъ, что вы показали ей живую розу, упавшую изъ каменнаго вѣнка надъ воротами въ вашъ стаканъ.
-- Ахъ, вѣдь, это была шутка!
-- Такъ, шутка!... Выучимъ мы васъ еще шутить. А часто вы ѣздили верхомъ на метлѣ къ бѣлому камню?
-- Никогда, увѣряю васъ, никогда.
-- А къ Ауеркопфу?
-- Тоже никогда.
-- И ни къ пустынному Кестенбауму, ни къ Дахсбау, ни къ высокому Нистлеру?
-- Клянусь вамъ, что я понятія не имѣю обо всемъ этомъ.
-- Мнѣ жаль васъ, дитя, -- сказала старуха.-- Сознайтесь лучше, пока не поздно. Подумайте только, они повѣсятъ васъ за веревку и будутъ прибавлять къ вашимъ маленькимъ ножкамъ все болѣе и болѣе тяжелыя гири. Это страшно больно! Еще ни одна не вынесла этого. Подумайте о мученіяхъ и позорѣ, ожидающихъ васъ!
Лидія въ тупомъ отчаяніи рвала свой фартукъ. Глаза ея отъ ужаса страшно расширились, ее била лихорадочная дрожь и она представляла живое изображеніе отчаянія и сумасшествія. Пришелъ самъ палачъ и обратился въ ней съ непристойными словами. Она ничего не понимала. Наконецъ, старуха разозлилась, схватила ее за волосы и начала таскать то.въ ту, то въ другую сторону.
-- Признавайся же, упрямая дѣвчонка, когда ты была съ вѣдьмами на шабашѣ?
Лидія ничего не чувствовала.
-- Не очень-то церемонься съ ней,-- сказалъ палачъ.-- Ужь ей достанется, когда ее вздернутъ на дыбу!
Лидія грустно взглянула на него.
-- А развѣ еще въ монастырѣ васъ не звали заколдованной дѣвой?-- закричалъ онъ въ бѣшенствѣ.
-- Да, да,-- зарыдала несчастная дѣвушка.
-- Такъ, она созналась,-- сказалъ палачъ.-- Иди, мнѣ надоѣлъ этотъ вой.
И онъ, позвякивая ключами, послѣдовалъ за женой, послушно вышедшей изъ комнаты.
Лидія снова осталась одна. Страшная жара въ комнатѣ немного убавилась отъ начавшагося дождя; слабость и утомленіе пересилили ея страданія и она заснула. Придя въ себя, она услыхала, какъ часы на церкви св. Духа пробили полночь. Голова ея была пуста; этотъ ужасный допросъ совершенно сбилъ ее съ толку. Увѣренность, съ которой говорили ей, что она виновна, смутила ее. Она сама думала, что безъ собственной вины не могла попасть въ такую бѣду, и путешествіе на Хольтерманъ показалось ей тяжелымъ преступленіемъ. Развѣ она на самомъ дѣлѣ не сидѣла на проклятомъ мѣстѣ рядомъ съ колдуньей и, можетъ быть, въ это-то время нечистый пріобрѣлъ надъ ней власть? Развѣ ей не приснилось однажды, что она летитъ по воздуху съ Хольтермана къ замку, и не ясно ли она видѣла при этомъ освѣщенныя окна замка? Что, если она во снѣ, сама того не сознавая, по волѣ дьявола, ѣздила верхомъ къ мѣсту шабаша вѣдьмъ, подобно тому, какъ нѣкоторые люди ходятъ во снѣ лунатиками, а на слѣдующее утро ничего не помнятъ? Не она ли, въ самомъ дѣлѣ, навлекла бурю, по внушенію дьявола, отправившись въ роковой часъ черпать воду въ колодцѣ? Кто знаетъ, какая связь этого глубокаго источника съ облаками? Развѣ она; дѣйствительно, не богохульствовала, говоря, что роза Феликса изъ каменнаго вѣнка? А какое преступленіе совершила она, когда при громѣ и молніи, означающихъ гнѣвъ Божій, лежала въ объятіяхъ художника и выслушивала его нѣжныя увѣренія? Ужасный страхъ охватилъ ее. Ея мысли все больше путались. Когда часы пробили часъ, Лидія была убѣждена, что она колдунья, и рѣшила во всемъ сознаться, чтобы избѣжать, по крайней мѣрѣ, пытокъ. Что она погибла, она это знала, но она не хотѣла, чтобы ее мучили.
-- Только бы они не спрашивали, кто меня научилъ колдовать и позвалъ на Хольтерманъ, -- говорила несчастная дѣвушка.
И она представляла себѣ, какъ, въ концѣ-концовъ, изъ нея, все-таки, вытянутъ, что это Паоло. Ея муки были безграничны. Пробило два и Лидія чувствовала, что эти ужасныя мысли сведутъ ее съ ума. Она начала читать молитвы, тексты, пѣсни, которыя знала наизусть, и немного успокоилась, хотя сердце все еще мучительно замирало. Наконецъ, разсвѣло, но никто не приходилъ. Она слышала, какъ просыпался городъ, и ясно различала каждый звукъ.
Поднялась всегдашняя уличная суетня. До ея слуха долетали крикъ, свистъ и пѣніе мальчишекъ, лай собакъ, скрипъ телѣгъ, грохотъ колесъ, топотъ лошадей; все шло своимъ обычнымъ порядкомъ и никто не думалъ о ней. Чувство безконечной горечи наполнило ея юное сердце. Сколькимъ помогъ ея отецъ! "Что будемъ мы дѣлать, если не будетъ г. совѣтника?" -- часто слышала она эту фразу и отъ больныхъ, и отъ здоровыхъ, отъ совѣтниковъ и отъ нищихъ, а теперь ихъ спаситель сидитъ въ толстой башнѣ, а они могутъ смѣяться и болтать, мальчишки насвистывать невозможную пѣсню о прекрасной Габріели. И о ней никто не вспомнитъ, хотя всегда ласково улыбались ей и называли прекрасною Лидіей. Феликсъ, навѣрное, былъ бы огорченъ, но когда ее схватили, она оставила его лежащимъ у лѣстницы, блѣднаго, съ окровавленною головой. Можетъ быть, онъ умеръ, можетъ быть, тоже сидитъ въ темницѣ. А курфюрстъ съ курфюрстиной, такъ милостиво разговаривавшіе всегда съ ней, позволили совершиться этому на ихъ глазахъ. Она съ тоскою взглянула на темно-синее сентябрское небо съ золотыми лучами солнца, падающими въ ея рѣшетчатое окно. До сихъ поръ они считала въ своемъ дѣтскомъ умѣ себя и отца чѣмъ-то необходимымъ въ жизни окружающихъ. Теперь она видитъ, что не только она, съ ея молодостью, красотой и весельемъ, но даже ея умный и честный отецъ можетъ быть вырванъ изъ среды этихъ людей, а они будутъ жить попрежнему. Сразу потухъ свѣтъ, украшавшій міръ въ ея неопытной молодости, съ ея лица исчезло дѣтское выраженіе, въ одинъ часъ замѣненное серьезнымъ выраженіемъ многоиспытавшей женщины; но въ ея серьезности не было ничего мрачнаго. Ея спокойный, разсудительный умъ одержалъ побѣду надъ горечью сердца.
"Развѣ ты сама,-- говорила она себѣ,-- не шутила, не пѣла и не рѣзвилась въ дворцовомъ паркѣ, не думая о несчастныхъ арестантахъ, вздыхающихъ за желѣзными рѣшетками? Развѣ могъ бы человѣкъ быть счастливымъ хоть одну минуту своей жизни, еслибы постоянно думалъ о несправедливо страдающихъ? Но отнынѣ я буду думать о нихъ, буду стараться дѣлать счастливыми окружающихъ меня; я буду защищать невинныхъ, даже если улики противъ нихъ, и разскажу имъ то, что сама испытала. Но развѣ ты невинна?" -- снова возвратилась она въ вопросу, мучившему ее ночью.
Ясный свѣтъ сентябрскаго солнца, врывавшійся золотистыми лучами сквозь рѣшетку, разсѣялъ мрачныя ночныя думы. Лидія, ослѣпленная страстью, поступила глупо, но она не совершила ничего, заслуживающаго подобнаго наказанія. Въ ней явилась надежда, что Богъ, выведшій ее уже разъ изъ темнаго подвала церкви св. Михаила, когда никто не зналъ, гдѣ она, не оставитъ ее и теперь во власти дьявола. Можетъ быть, за ней придетъ вѣрный отецъ Вернеръ, или г-жа Беліеръ, или игуменья, или самъ курфюрстъ. Съ твердымъ намѣреніемъ подкрѣпиться къ предстоящей ей борьбѣ, она поѣла хлѣба, лежащаго у окна, и напилась воды. Потомъ она, съ покорностью волѣ Божіей, стала смотрѣть сквозь рѣшетку съ убѣжденіемъ, что явится мельникъ Вернеръ или какой-нибудь другой вѣрный другъ. Но, все-таки, она вздрогнула, когда раздались въ корридорѣ чьи-то шлепающіе шаги и въ замкѣ щелкнулъ ключъ. Въ дверь вошла прежняя одноглазая старуху въ грязныхъ лохмотьяхъ.
На этотъ разъ она вѣжливо и заискивающе спросила, какъ, чувствуетъ себя несчастная дѣвушка? Хотя Лидія не имѣла нималѣйшаго желанія обращать вниманіе на отвратительную старуху, она не могла не замѣтить, что та чѣмъ-то разстроена; Наконецъ, старуха сообщила, что герцогъ приказалъ перевести Лидію въ толстую башню, и Поэтому она должна проститься съ бѣдною арестанткой, которую ей отъ души жаль. Она надѣется, что дѣвушка будетъ разсказывать, съ какимъ состраданіемъ я мягкостью обращались съ нею она и палачъ Ульрихъ; процессъ ея еще не конченъ, и если она очернитъ Ульриха, то онъ отомститъ ей, если дѣло дойдетъ до пытки. Лидія молча выслушала отвратительную старуху. Но когда въ дверяхъ показалась преданная Варвара, Лидія бросилась въ ней на шею и благодѣтельныя слезы на половину облегчили ея страданія. Старая служанка была сама испугана до полусмерти угрозой Ульриха, что и она можетъ быть объявлена колдуньей, такъ какъ не съумѣла удержать свою барышню отъ колдовства. Еще дрожа отъ страха, она помогла Лидіи привести въ порядокъ волосы и платье.
-- Ахъ, и гдѣ вы были въ ту ночь?-- жалобно говорила она.-- Начальникъ полиціи хотѣлъ непремѣнно заставить меня сознаться, но, вѣдь, вы ничего не сказали мнѣ. Ахъ, барышня, какъ это ужасно, что васъ цѣлую ночь не было дома, и никто не знаетъ, гдѣ вы были.
Наконецъ, Лидія была готова, Варвара набросила ей на плечи косынку и онѣ послѣдовали за тѣлохранителемъ къ замку. Въ дверяхъ стоялъ Ульрихъ со связкою ключей.
-- Черезъ три дня,-- сказалъ онъ, злобно взглянувъ,-- мы снова увидимся. Коммиссія по дѣламъ колдовства засѣдаетъ только здѣсь, такъ что эти господа не могутъ обойтись безъ меня. Поэтому придержите вашъ язычекъ. Если на этотъ разъ васъ даже и освободятъ, то помните, что слѣдующая, повѣшенная мною для выпытанія соучастницъ можетъ назвать васъ. Рано ли, поздно ли, вы будете здѣсь. Больше я ничего не говорю, но вы сами должны знать, что для васъ лучше.
Клитія молча прошла мимо. На улицѣ тѣлохранитель, дружелюбно взглянувъ на нее, сказалъ:
-- Утѣшьтесь, барышня. Его высочество курфюрстъ приказалъ перевести васъ къ вашему папашѣ въ толстую башню, и я думаю, что г. совѣтникъ недолго тамъ пробудетъ. На время Богъ можетъ потерпѣть неистовства итальянцевъ, но, въ концѣ-концовъ, Онъ не оставитъ своихъ.
Лидія зарыдала.
Къ отцу,-- это все, чего она желала вчера. Если не было къ нему иного пути, какъ черезъ башню колдуній, то эта страшная ночь не кажется ей слишкомъ дорогою цѣной. Она отерла слезы и твердо рѣшилась быть благодарною Богу, веселою и ничего не говорить дорогому отцу о тяжеломъ испытаніи, чтобы не огорчать его еще болѣе.
Въ тотъ вечеръ, когда Лидія, больная и слабая, поднималась на гору къ замку, опираясь на руку все еще плачущей служанки, Эрастъ сидѣлъ въ отдаленной комнатѣ толстой башни и сквозь рѣшетчатое окно любовался развалинами стараго замка, окрашеннаго золотыми лучами заходящаго солнца. Въ одной рукѣ онъ вертѣлъ свертокъ бумаги съ бѣлымъ съ синимъ шнуромъ канцеляріи курфюрста пфальцскаго. Наконецъ, онъ развернулъ его и прочелъ. Ироническая улыбка показалась на его толстыхъ губахъ.
-- Генералиссимусъ аріанъ и главнокомандующій чорта, -- усмѣхнулся онъ.-- Я дѣлаю успѣхи на моемъ антихристовомъ поприщѣ,-- и онъ схватилъ перо, чтобъ отвѣчать на обвиненіе церковнаго совѣта.
Но онъ вдругъ со злостью бросилъ перо и бумаги въ сторону. Къ чему отвѣчать людямъ, рѣшившимъ его погубить и воспользовавшимся даже для этого поддѣльными письмами? Отъ пытокъ и оскорбленій защититъ его прежнее расположеніе герцога", противникамъ его достаточно избавиться только отъ его присутствія, а изгнанію настанетъ же когда-нибудь конецъ,-- такъ думалъ онъ. При шаткомъ положеніи кальвинизма въ Германіи, было бы противно собственнымъ интересамъ церковнаго совѣта возбуждать неудовольствіе строгими мѣрами и жестокими наказаніями... Докторъ, передъ которымъ весь свѣтъ былъ открытъ, избралъ уже мѣсто своего путешествія. Съ чувствомъ отвращенія и презрѣнія отбросилъ онъ обвиненія враговъ, еле прочитавъ ихъ. Онъ, ревностный цвинглистъ, составилъ заговоръ съ цѣлью сдѣлать Пфальцъ унитаріанскимъ или, какъ гг. совѣтникамъ больше нравится, турецкимъ.
Онъ успокоился относительно себя, но его особенно мучила забота о Лидіи. Какимъ образомъ его дитя, идолъ его души, была вовлечена въ эти мерзости? Какими дьявольскими чарами удалось этому іезуиту заманить это невинное дитя на перекрестокъ? Этотъ дѣтски-неосторожный поступокъ могъ повлечь за собой тяжелыя послѣдствія, если колдунья выдала ее, какъ одну изъ своихъ сообщницъ. Какое удовольствіе доставитъ церковнымъ совѣтникамъ подвергнуть дочь Эраста церковному отлученію и передъ лицомъ всего народа посадить ее на скамью отлученныхъ! Ахъ, можетъ быть, все это уже случилось! Что, если старая Сивилла, не разъ уличаемая имъ въ изготовленіи зелій, отмститъ ему, обвинивъ Лидію въ колдовствѣ? Эти мысли не выходили у него изъ головы, гнали отъ него сонъ, такъ что онъ отъ утра до вечера, не останавливаясь, ходилъ по комнатѣ и, наконецъ, попросилъ тюремщика передать курфюрсту его просьбу о разрѣшеніи ему свиданія съ дочерью. Онъ грустно смотрѣлъ на солнце, скрывающееся за багряно-красныя горы, когда какой-то шумъ на площади прервалъ его мрачныя мысли. Замокъ щелкнулъ, дверь отворилась и въ комнату вошелъ тюремщикъ съ помощникомъ, чтобы приготовить еще кому-то кровать.
-- Что это?-- спросилъ Эрастъ недовольно.
-- Еще арестанта приведутъ сюда,-- недружелюбно отвѣчалъ сторожъ.
"Значитъ, и днемъ, и ночью за Мной будутъ слѣдить!-- думалъ онъ.-- Г. Гартманъ можетъ успокоиться: я не имѣю привычки говорить во снѣ. Но Богъ знаетъ, какихъ свидѣтелей нашли они. Поддѣльными письмами, мнѣ кажется, дѣло не кончится. Для этихъ господъ выгоднѣе, если я и словесно выскажусь за турецкую вѣру. Если это такъ, то и въ исторіи страданій сказано: "ибо многіе лжесвидѣтельствовали на Него, но свидѣтельства сіи не были достаточны".
Снова послышались шаги: ведутъ его товарища. Эрастъ отвернулся къ окну; онъ ни одного слова не произнесетъ съ этимъ человѣкомъ, приведеннымъ слѣдить за нимъ, а церковнымъ совѣтникамъ труднѣе будетъ исказить его слова, если онъ ни одного не произнесетъ.
-- Здѣсь!-- сказалъ сторожъ новому арестанту и дверь громко захлопнулась.
Въ ту же минуту Эрастъ почувствовалъ, что его обнимаютъ двѣ нѣжныя ручки.
-- Отецъ, милый отецъ!-- раздается надъ его ухомъ ангельскій голосокъ.
Онъ оборачивается; передъ нимъ Лидія. Онъ поднимаетъ руку, чтобы обнять ее, но вдругъ отступаетъ.
-- Что дѣлала ты на Хольтерманѣ?-- спросилъ онъ строгимъ голосомъ.
Она прямо взглянула въ его строгое лицо.
-- Отецъ, я ничего дурнаго не хотѣла и ничего не сдѣлала. Я пошла туда по письму итальянскаго священника, котораго ты знаешь, но никого не нашла тамъ, кромѣ продавщицы зелени; она разсердилась на меня за то, что я помѣшала ея колдовству, и выпустила на меня трехъ бѣсовъ, преслѣдовавшихъ меня до тѣхъ поръ, пока я не провалилась въ языческій подвалъ. Тамъ нашелъ меня отецъ Вернеръ и принесъ домой со сломанною ногой.
Еще ни разу, въ жизни ясные, свѣтлые глаза дочери не доставляли Эрасту такого утѣшенія, какъ въ эту минуту. Не нужно было словъ; въ этомъ дѣтски-невинномъ взглядѣ можно было прочесть, что она еще не понимала, что могла она сдѣлать дурнаго. Успокоенный Эрастъ привлекъ ее къ своему сердцу.
-- И такъ, курфюрстъ разрѣшилъ, чтобы ты не разставалась со мной,-- сказалъ онъ, нѣжно гладя ея свѣтлые волосы.
Лидія не противорѣчила отцу; пусть онъ думаетъ, что она для него здѣсь. Когда Эрастъ повнимательнѣе вглядѣлся въ свое единственное сокровище, его испугалъ лихорадочный румянецъ щекъ и усиленный пульсъ Лидіи.
-- Ты бы легла, Лидія, тебѣ необходимо спокойствіе,-- сказалъ онъ озабоченно.-- Я боюсь, не начинается ли съ тобой какая-нибудь серьезная болѣзнь.
Бѣдное дитя повиновалось. Несмотря на всѣ старанія Эраста, чтобы ничто не безпокоило ее, Лидія не могла заснуть. Наконецъ, она рѣшилась облегчить свое сердце, такъ какъ отецъ все равно долженъ же все узнать.
Молча слушалъ несчастный отецъ разсказъ плачущей дѣвушки.
-- Они учителя ветхаго завѣта,-- подумалъ онъ,-- они истребляютъ и сѣмя враговъ.-- Потомъ онъ медленно наклонился къ Лидіи и поцѣловалъ ея чистый лобъ.
-- То, что ты здѣсь, дитя мое,-- нѣжно сказалъ онъ,-- доказываетъ милость курфюрста. Но если даже зависть восторжествуетъ, то мы погибнемъ вмѣстѣ.
Лидія нѣжно обвила руками его шею, нѣсколько разъ горячо поцѣловала отца, потомъ крѣпко и спокойно заснула. Потрясенный до глубины души отецъ, лежа на своей кровати, обдумывалъ, къ кому бы ему обратиться, чтобы вырвать дочь изъ рукъ этихъ ужасныхъ людей.
-- Если нѣтъ другаго выхода, то въ слѣдующій же допросъ я признаю себя виновнымъ,-- рѣшилъ Эрастъ.-- Этимъ, по крайней мѣрѣ, избавлю ее отъ позора и мученія пытокъ. Боже праведный, Ты простишь намъ эту ложь. Мы слишкомъ слабы, чтобы вынести эти испытанія... Я узнаю Твою десницу,-- прибавилъ онъ съ горечью.-- Тяжелыми путями хочешь Ты вывести меня изъ заблужденія.
Такъ говорилъ арестантъ, полный раскаянія, такъ какъ онъ самъ однажды написалъ книгу о чертовщинѣ и колдовствѣ, въ которой одобрялъ, -- отчего онъ не можетъ теперь отречься, -- жестокія преслѣдованія начальства.
-- Съ тобой случилось то, что ты сказалъ...-- и сильный мужчина прижался въ подушкѣ и горько заплакалъ.
Немного спустя, ему показалось, что онъ слышитъ стукъ молотка и сверленіе долота; на минуту все стихло, потомъ снова началось. Онъ поднялся и тихонько, боясь разбудить Лидію, подошелъ къ окну. Вѣрно, это не показалось ему; стукъ повторился, но за этотъ разъ ближе. Но стѣна была слишкомъ толста, такъ что нельзя видѣть, что дѣлается снаружи. Его сердце забилось отъ ожиданія. И такъ, у него еще есть друзья, работающіе для его спасенія. Черезъ минуту ему показалось, что онъ слышитъ около своего окна шепотъ! Онъ отворилъ окно, но шепотъ умолкъ. Потомъ послышался стукъ обсыпающихся отъ стѣны каменьевъ и, наконецъ, онъ ясно различилъ внизу два голоса. Наконецъ, все стихло и онъ слышалъ только завываніе вѣтра вокругъ толстой башни и стонъ огромныхъ вѣтвей старыхъ каштановъ. Обманутый въ своихъ ожиданіяхъ, онъ, дрожа, вернулся на свою кровать, не зная, рѣшиться ли ему на бѣгство, если завтра явится возможность. Онъ никогда не рѣшился бы на это для себя, но при опасности, угрожающей Лидіи, онъ готовъ былъ вынести всякое оскорбленіе враговъ, лишь бы избавить Лидію отъ мести отвратительныхъ чудовищъ, уже схватившихъ ее своими когтями.
Лежа на постели, онъ долго еще прислушивайся, не повторится ли внизу стукъ, но слышалъ только вой стихающаго вѣтра. При каждомъ новомъ порывѣ по долинѣ разносился глубокій жалобный стонъ старыхъ деревьевъ, вторящихъ вѣтру, переходящій потомъ въ нѣжный, чуть слышный; такъ какъ сердце человѣческое ищетъ отголоска своимъ страданіямъ въ природѣ, то несчастному заключенному въ толстой башнѣ эти звуки казались крикомъ пытаемаго, испускающаго при началѣ мученій дикій вопль, а подъ конецъ жалобный, тихій стонъ.
Блѣдный свѣтъ занимающагося утра уже смѣнялъ ночь, когда несчастный отецъ забылся тяжелымъ сномъ.