За послѣдніе дни Лу, много передумала. Впечатлѣній было много, но она все еще не могла хорошенько разобраться въ нихъ и притти къ опредѣленному выводу. Жизнь, при болѣе близкомъ соприкосновеніи съ нею, оказалась очень сложною. Лу часто становилась въ тупикъ, не находя отвѣта на мучившіе ея вопросы. Чѣмъ больше она сталкивалась съ людьми, тѣмъ ощутительнѣе становилось ея изолированное положеніе и полное одиночество. Первое время ее заинтересовали учащіеся въ колледжѣ, но это продолжалось недолго. Она не могла сойтись по товарищески съ этой гордой, самонадѣянной, заносчивой молодежью, хвастливо заявлявшей, что она побѣдитъ въ жизненной борьбѣ. Навязчивое, грубоватое ухаживаніе молодыхъ людей было ей противно, равно какъ и ихъ самовлюбленность. Товарки Лу по колледжу были такія же безпомощныя, неприспоспособленныя къ самостоятельной жизни, какъ и она. Нѣкоторыя изъ нихъ были въ дружескихъ отношеніяхъ съ молодыми людьми и весело проводили съ ними время. Въ колледжѣ царило какое то болѣзненно приподнятое, нервное настроеніе, а при такихъ условіяхъ можно ли было быть счастливой. Лу занималась усердно, стремясь достичь полной самостоятельности, но реальная жизнь оставалась для нея попрежнему скрытой за какой-то тяжелой занавѣсью. Никто изъ ея товарищей не могъ бы объяснить, что именно побуждаетъ его учиться и только очень немногіе стремились къ опредѣленной, намѣченной цѣли. Среди дѣвушекь замѣчалась полная неудовлетворенность жизнью и весьма смутныя представленія о будущей ихъ дѣятельности. Неужели жизнь никогда не даетъ удовлетворенія? Неужели она обманулась и приняла блестящій призракъ жизни за дѣйствительность? Неужели веселый смѣхъ и пѣсни, манившіе ее въ дѣтствѣ въ Томмкинсъ-паркъ, а позднѣе въ скверъ, вызывались только животною потребностью произнести извѣстные звуки, а не другимъ, болѣе глубокимъ и сложнымъ чувствомъ? Со дня ареста Теклы, Лу постепенно все больше разочаровывалась въ окружающей дѣйствительности. Она часто вспоминала Теклу, казавшуюся ей воплощеніемъ веселья, здоровья и той безгранично свободной жизни, о которой она такъ тосковала.
Лу часто говорила съ Дорою на эту тему.
-- Я добилась свободы, благодаря скандалу съ Теклой, -- сказала она однажды.-- Но на что она мнѣ? Бѣдная Текла! Гдѣ то она теперь и что съ нею?
-- Какъ ты думаешь, -- задумчиво спросила Дора, -- хорошо-ли, что меня такъ оберегаютъ, холятъ въ то время, какъ сотни дѣвушекъ выбрасываются на улицу на произволъ судьбы?
-- Я сама не могу еще разобраться въ этомъ, Дора.
Окна Дориной гостиной выходили на Грамерси паркъ.
Ночью шелъ дождь и нѣсколько разъ принимался вновь лить въ теченіе утра. Къ полудню вѣтеръ разогналъ тучи, выглянуло солнце и начало припекать почти также сильно, какъ и въ августѣ.
Дора высунулась въ окно и посматривала то на улицу, то на зеленъ парка, казавшуюся особенно свѣжей послѣ дождя. Лу усѣлась удобно въ маленькой качалкѣ и положила ноги на подоконникъ, въ рукахъ у нея былъ томикъ поэмы "Рубеянсъ", который она лѣниво перелистывала.
-- Знаешь, Лу, Дикъ долженъ скоро пріѣхать.
-- Когда же?
-- Недѣли черезъ двѣ.
Лу схватила протянутую ей руку и крѣпко пожала. Ей вспомнилось послѣднее свиданіе съ Адамсомъ.
-- Что съ тобою, Лу?
-- Сама не знаю.
-- Отчего ты мнѣ никогда ничего не разскажешь о немъ?
-- О комъ же?
Дора разсмѣялась.
-- Что навело тебя на эту мысль?
-- Скажи, ты часто его вспоминаешь?
-- Не знаю. Онъ такой серьезный, Дора.
-- Да, -- сказала Дора, -- такихъ людей, какъ Дикъ, никого на свѣтѣ.
Онѣ сердечно пожаля другъ другу руки. Скрытая нѣжность, проявлявшаяся въ каждомъ словѣ, придавала имъ что-то трогательное.
Лу снова принялась на книгу и вскорѣ углубилась въ чтеніе очаровательныхъ стиховъ. Черезъ нѣкоторое время книга выпала изъ ея рукъ.
-- Хорошо сидѣть въ уютной комнатѣ и мечтать о томъ, какъ хороша жизнь, но нельзя ограничиться этимъ, надо, наконецъ, работать, дѣйствовать. Чтобы предпринять мнѣ?
Дора поспѣшно отошла отъ окна, лицо ея выражало полное недоумѣніе, глаза были широко раскрыты отъ удивленія.
-- Что тамъ такое? Что ты увидѣла на улицѣ?
Лу быстро поднялась съ качалки и подошла къ окну. Дора протянула руку и привлекла подругу къ себѣ.
-- Дора,-- воскликнула Лу, -- ты, вѣроятно, видѣла сейчасъ Дика?
-- Да, онъ только что пріѣхалъ.
-- Въ такомъ случаѣ я ухожу.
Дора ухватилась за руку Лу и удержала ее.
-- Право, я лучше уйду. Онъ скоро поднимется сюда къ тебѣ, или тетя Сусанна пришлетъ за тобою и мнѣ не хотѣлось бы мѣшать вамъ. Я успѣю повидаться съ нимъ позднѣе, когда...-- она обняла Дору на талью и шутя договорила, -- когда ты освоишься съ ужасною вѣстью.
-- Пожалуйста, останься, -- умоляла ее Дора.-- Я совершенно растеряюсь, когда онъ придетъ сюда. Побудь со мною.
-- Къ чему?-- спросила Лу.-- Ты не должна бояться Дика. Это глупо, Дора.
Но Дора не соглашалась отпустить ее.
-- Какъ ты думаешь: ничего, что я такъ люблю его? Можетъ быть, не надо выказывать ему мою любовь, лучше скрыть отъ него? Полюбитъ-ли онъ меня такъ, какъ я люблю его? Научи меня, Лу, какъ мнѣ бытъ? Онъ все для меня.
-- Я убѣждена, что въ этомъ нѣтъ ничего дурного. Готова отдать все на свѣтѣ, чтобы полюбить кого-нибудь такъ, какъ ты любишь Дика.
-- Посовѣтуй, что мнѣ надѣть?-- сказала Дора.
-- Оставайся въ этомъ платьѣ, -- разсмѣялась Лу.-- Ты очаровательно мила сегодня.
-- Ты не шутишь, Лу?
-- Если Дикъ не скажетъ тебѣ, что ты хороша, я возьму его роль на себя. Ахъ, если бы ты только знала, кого ты мнѣ напоминаешь.
-- Скажи же.
Дора наклонилась къ подругѣ съ недовѣрчивой улыбкой.
Ея тонкое, точенное личико, большіе ласковые глаза поражали своею одухотворенностью.
Не успѣла Лу отвѣтить, какъ въ прихожей раздался веселый голосъ Дика, громко разносившійся по всему дому.
Онъ бѣжалъ по лѣстницѣ и звалъ Дору. Въ его пріятномъ мужественномъ голосѣ изрѣдка слышались еще юношескія нотки. При первомъ звукѣ знакомаго голоса Дора, позабывъ о Лу, выбѣжала, весело смѣясь, изъ комнаты и бросилась ему навстрѣчу.
Они вошли въ комнату подъ руку.
-- Боже мой, какъ ты измѣнился, Дикъ; ты сталъ настоящимъ мужчиною!-- воскликнула Лу.
-- Ты находишь?-- и онъ разсмѣялся самодовольно.-- А вотъ ты такъ совсѣмъ не измѣнилась. Ты появилась на свѣтъ сорокалѣтней старушкой, да такъ и застыла на этомъ почтенномъ возрастѣ.
-- Какой ты несносный!
-- Я говорю правду, -- сказалъ онъ, садясь на подоконникъ и усаживая рядомъ съ собою Дору.-- Сорокъ лѣтъ самый подходящій для тебя возрастъ. Моей послѣдней возлюбленной было сорокъ лѣтъ. Если бы мужъ ея умеръ, я, навѣрное, женился бы на ней. Она была самой молодой и очаровательной женщиной въ нашемъ кружкѣ.
Онъ наклонился и заглянулъ въ сіявшее счастьемъ лицо Доры, дружески посмотрѣлъ на Лу и затѣмъ перевелъ опять глаза на Дору.
Отъ наблюдательной Лу не ускользнуло, что онъ удивленъ и взволнованъ, несмотря на то, что старался скрыть свое волненіе. Онъ былъ, очевидно, пораженъ тѣмъ, какъ измѣнилась Дора. Лу вскорѣ ушла домой, теряясь въ догадкахъ, чѣмъ окончится эта давнишняя любовь.
-- Онъ, навѣрное, полюбить ее, -- думала она.-- Дора будетъ счастлива. Кажется, нечего мнѣ волноваться и безпокоиться.
Послѣ ухода Лу, Ричардъ долго молча смотрѣлъ въ глаза Доры. Подъ пристальнымъ его взглядомъ они изъ сѣрыхъ стали синими и на длинныхъ рѣсницахъ задрожали слезы. Увидя слезы, онъ обнялъ ее и нѣсколько разъ поцѣловалъ въ нѣжныя губы и пылавшія щеки. Дора обвила его шею руками и прижалась къ нему поплотнѣе. И это казалось ей теперь естественнымъ. Жизнь представлялась ей въ настоящій моментъ дивно прекрасной, всѣ ея сомнѣнія и мрачныя предчувствія исчезли отъ одной его ласки.
Ричардъ не могъ притти въ себя отъ удивленія. Ему никогда въ голову не приходила мысль о возможности подобной встрѣчи съ маленькой Дорой, съ которой у него были связаны всѣ воспоминанія дѣтства. Съ раннихъ лѣтъ они любили другъ друга, привыкли другъ къ другу. Затѣмъ онъ уѣхалъ и почти не вспоминалъ о ней. Онъ былъ въ томъ возрастѣ, когда мужчины начинаютъ увлекаться хорошенькими дѣвушками и чувственными женщинами. Онъ часто увлекался и мысль о Дорѣ никогда не останавливала его въ его похожденіяхъ. Въ головѣ его мелькала иногда мысль о томъ, что родители его желаютъ, чтобъ онъ женился на Дорѣ, что бракъ этотъ неизбѣженъ, но онъ самъ относился совершенно равнодушно къ этому проекту. Свадьба должна была состояться очень не скоро, въ то отдаленное и покрытое мракомъ неизвѣстности время, когда онъ будетъ уже самостоятельнымъ человѣкомъ. Когда настанетъ время, отъ поступитъ такъ, какъ ему заблагоразсудится. Мать обожала его. Отецъ считалъ его недурнымъ юношею и баловалъ потихоньку, никогда не отказывая ему въ деньгахъ и смотря сквозь пальцы на кутежи сына. Дикъ привыкъ ни въ чемъ не отказывать себѣ, каждое желаніе его тотчасъ удовлетворялось.
Онъ наслаждался жизнью, дѣлалъ все, что приходило въ голову, удовлетворялъ всѣ свои прихоти. Будь онъ бѣденъ, изъ него непремѣнно выработался бы такой же энергичный, дѣльный человѣкъ, какъ его отецъ. Безхарактерность матери сказалась у него въ преувеличенной мягкости. Окружавшая его роскошь, отсутствіе всякой самостоятельности превратили его въ избалованнаго и изнѣженнаго молодого человѣка. Отъ природы мужественный и гордый, онъ пользовался большой популярностью среди своихъ знакомыхъ.
До сихъ поръ онъ безъ труда удовлетворялъ всѣ свои желанія, не подвергая себя ни малѣйшему риску; онъ принадлежалъ къ той золотой молодежи, которая, не зная удержу въ кутежахъ, такъ часто покрываетъ безчестіемъ свое имя. Въ немъ сохранилась еще романтическая искра и онъ съ удовольствіемъ читалъ стихи и любилъ путешествовать. Онъ отлично изучилъ литературу и языки, въ ущербъ другимъ занятіямъ, и со смутной тревогой думалъ о томъ близкомъ уже будущемъ, когда ему придется распроститься съ теперешней неправильною жизнью, любимыми книгами, товарищами и путешествіями и всецѣло посвятить себя торговлѣ, на чемъ настаивалъ его отецъ. Онъ зналъ, что со временемъ ему придется занятъ мѣсто отца, и что поэтому необходимо поближе познакомиться съ веденіемъ дѣлъ, но эта грозная перспектива не часто нарушала его покой и принадлежала къ числу тѣхъ страшныхъ призраковъ, о которыхъ онъ предпочиталъ не думать.
Желая совершенно неожиданно вернуться домой, онъ нарочно обманулъ мать, написавъ ей, что пріѣдетъ недѣли черезъ двѣ. Поздоровавшись съ сыномъ, она поспѣшила выслать его изъ своей комнаты, подъ предлогомъ, что ей надо одѣться.
-- Сбѣгай повидаться съ Дорой, -- сказала она сыну.-- Если Лу уже ушла, приведи къ вамъ Дору. Лу стала такая странная теперь, хуже прежняго. Она отреклась отъ всѣхъ насъ и хочетъ сама пробиться. Твой отецъ пытался отговорить ее, но она и слушать не хотѣла. Конечно, ничего нельзя сказать дурного про нее, но она раздражаетъ меня каждый разъ, когда приходитъ. Никогда не знаешь, что она скажетъ.
Ричардъ тотчасъ отправился къ Престонамъ, и, сказавъ дворецкому, вышедшему ему навстрѣчу, что пойдетъ безъ доклада, быстро взбѣжалъ на верхъ по лѣстницѣ. Ему хотѣлось поскорѣе увидать Лу, которая интересовала его гораздо больше Доры. Хотѣлось узнать, что намѣревается она дѣлать. Онъ надѣялся застать ее у Доры.
Когда Дора выбѣжала ему навстрѣчу, онъ схватилъ ее за руки, поцѣловалъ въ щеку и пріятная теплота разлилась при этомъ по всему его тѣлу. Ея радостная встрѣча разожгла его кровь. Онъ нагнулся и поцѣловалъ ее въ губы. Странное волненіе охватило его отъ прикосновенія къ ея губамъ. Онъ взялъ ее подъ руку и вмѣстѣ съ нею вошелъ въ гостиную. Онъ былъ теперь всецѣло поглощенъ Дорой и совсѣмъ забылъ о Лу. Чѣмъ больше онъ всматривался въ лицо Доры, тѣмъ сильнѣе поражали его свѣтившіяся въ ея глазахъ нѣжность и безграничная любовь. Онъ держалъ ея руку въ своей и ему казалось, что отъ ея прикосновенія какой то токъ переливается въ его тѣло. Онъ не отдавалъ себѣ отчета въ испытываемомъ чистомъ, нѣжномъ чувствѣ. До сихъ поръ онъ зналъ лишь низменныя проявленія любви. Оставшись наединѣ съ Дорой, онъ обнялъ ее и ему показалось, что онъ влюбленъ въ нее. Что она любитъ его, онъ видѣлъ отлично и имъ овладѣло чувство торжества, къ которому примѣшивалось что то полное жалости и грусти. Лу оказалась права. Онъ любилъ ее въ общепринятомъ смыслѣ этого слова и Дора была на верху блаженства. Онъ отдался вдругъ налетѣвшему на него чувству, она же искренно и глубоко любила его. Она чувствовала, что ему пріятны проявленія ея любви и она осыпала его ласками. Она была безпредѣльно счастлива. Будь здѣсь Лу, отъ нея не ускользнула бы вся внѣшняя прелесть и поэзія ихъ отношеній, но въ то же время въ ней еще болѣе укрѣпилось бы пессимистическое отношеніе къ чувству любви, которое любятъ изображать въ самомъ привлекательномъ свѣтѣ, но которое разочаровало уже многія пылкія молодыя души.
На обратномъ пути мысль объ Эдѣ не выходила изъ головы Лу.
-- Надо бы написать ему,-- укоряла она себя.-- Одинъ только разъ поступила я какъ слѣдуетъ, когда...
Она круто оборвала свои размышленія, вспомнивъ свое послѣднее свиданіе. Она остановилась на углу улицы, потупила глаза, недоумѣвающе нахмурила лобъ и покраснѣла.
-- Я должна любить его, -- подумала она.