Все лѣто Адамсъ провелъ на уединенной фермѣ своихъ родителей. Мысль о старикѣ Фишеръ не давала ему покоя, онъ рѣшилъ испробовать все, чтобъ облегчитъ его участь и написалъ прошеніе о помилованіи, Когда прошеніе было отправлено въ Вашингтонъ, онъ сразу повеселѣлъ, точно гора свалилась съ его плечъ, и съ жаромъ принялся за полевыя работы.
Адамсъ нравственно отдыхалъ въ обществѣ своихъ стариковъ. Его трогала ихъ взаимная привязанность и любовь. Образъ Лу постоянно стоялъ передъ его глазами и онъ часто съ нѣжностью думалъ о ней. Матери онъ сообщилъ о своемъ намѣреніи жениться и часто говорилъ съ нею о Лу.
-- Какъ хорошо имѣть свой домъ и дѣтей, -- сказалъ онъ матери какъ-то вечеромъ. Та согласилась съ нимъ. Воцарилось молчаніе. Адамсъ мысленно нарисовалъ себѣ заманчивую картину своей счастливой семейной жизни, но воспоминанія о его пребываніи въ чопорномъ домѣ Сторрсовъ и о пытливомъ, мятежномъ умѣ самой Лу нарушили пріятное теченіе его мыслей. Вопросъ: достаточно-ли подготовлена Лу къ роли счастливой матери, мучилъ его; онъ не могъ отвѣтить за него.
-- Я хочу, чтобъ у меня были дѣти, -- прервалъ онъ, наконецъ, молчаніе.-- Хотѣлось бы поговорить объ этомъ съ Лу, да я какъ-то не рѣшаюсь, боюсь.
-- Не понимаю, къ чему заводитъ подобный разговоръ теперь съ нею?-- спросила его мать.
-- Самъ хорошенько не знаю, -- сказалъ Эдъ.-- Если бы она выросла въ такой же счастливой, дружной семьѣ, какъ наша, мнѣ, вѣроятно, никогда и въ голову не пришла подобная мысль.
-- По моему, -- отвѣтила ему мать, -- каждая дѣвушка послѣ замужества становится матерью. Иначе и быть не можетъ. Развѣ женщина можетъ быть вполнѣ счастливой, если у нея нѣтъ дѣтей?
Адамсъ не сталъ больше говорить съ матерью на эту тему. Она не допускала возможности, чтобы Лу отказалась отъ материнства, и онъ боялся своими опасеніями возстановить мать противъ молодой дѣвушки. М-ссъ Адамсъ всю жизнь прожила въ деревенской жизни и психологія современной городской дѣвушки была совершенно непонятна ей, но Адамсъ зналъ, что въ Нью-Іоркѣ почти не существуетъ семейной жизни и что дѣвушкѣ, выросшей въ этомъ городѣ, бракъ представлялся совсѣмъ въ другомъ видѣ, чѣмъ его матери. Конечно, и въ Нью-Іоркѣ можно создать счастливую семейную жизнь, но для этого требуется большая энергія. Здоровье его замѣтно поправилось и въ немъ съ прежнею силою пробудилось страстное чувство къ Лу. Въ ней сосредоточивалось все его настоящее и будущее.
"Буду жить семейной жизнью, -- думалъ онъ, -- но не буду отстраняться отъ общественной дѣятельности. Буду избѣгать всякой несправедливости, никого не буду осуждать, не стану обращать вниманія на предразсудки и буду дѣйствовать такъ, какъ нахожу самъ нужнымъ".
Въ день своего пріѣзда въ Нью-Іоркъ онъ отправился къ Сторрсамъ, чтобы повидаться съ Лу. Его пріѣздъ совпалъ какъ разъ съ возвращеніемъ домой Дика. На Пятой Авеню онъ встрѣтилъ Лу, которая возвращалась отъ Доры.
-- Эдъ!-- воскликнула она.
-- Я только что пріѣхалъ, Лу. Былъ у тебя, но мнѣ сказали, что тебя нѣтъ дома, и я рѣшилъ подождать тебя на улицѣ.
-- Какъ ты рѣшился зайти къ намъ?
-- Почему же нѣтъ? Мнѣ хотѣлось поскорѣе повидаться съ тобою.-- Онъ посмотрѣлъ на нее сверху внизъ.-- Я хочу знать, согласна-ли ты выйти за меня замужъ? Если согласна, то надо сообщитъ объ этомъ твоей матери, если же нѣтъ, то спросъ не бѣда.
Лу сердито топнула ногой.
-- Какъ ты равнодушенъ и холоденъ, -- сказала она, чуть не плача отъ огорченія.
-- Я-то?-- удивился онъ и бросилъ на нее такой страстный взглядъ. что она невольно вздрогнула и задрожала.-- Ты очень ошибаешься.
-- Да, -- кротко согласилась она.
-- Ты согласна выйти замужъ за меня?
-- Да.
Она сіяла отъ счастья, но пристальный взглядъ его смущалъ и волновалъ ее.
-- Отлично, -- сказалъ онъ съ радостною ноткою въ голосѣ. -- Я былъ увѣренъ въ твоемъ сознаніи.
Онъ помолчалъ немного и затѣмъ сказалъ серьезнымъ тономъ:
-- У меня совершенно нѣтъ теперь денегъ и мнѣ придется много работать. Свадьбу придется отложитъ, по всей вѣроятности, на полгода. Я уже былъ у Стивенсона и онъ, повидимому, искренно радъ, что я снова буду у него работать. Онъ сказалъ, что дня черезъ два дастъ мнѣ веденіе какого-то выгоднаго дѣла. Повидаюсь еще съ Вандемеромъ и съ судьею Престономъ,-- послѣднія слова онъ еле процѣдилъ сквозь зубы.
-- На твоемъ мѣстѣ я бы не пошла къ нему, Эдъ, -- сказала Лу.
-- Да, ты права, я не пойду къ нему. Я не уважаю его. Онъ деспотъ и я не желаю имѣть никакого дѣла съ нимъ.
Они прошли Университетскую площадь и, войдя въ Мадисонъ скверъ, усѣлись на свободную скамейку. Лу чувствовала, что онъ смотритъ на нее, Но не рѣшалась встрѣтиться съ его взглядомъ. Весь этотъ день она только и мечтала, какъ бы увидѣть его! И вотъ желаніе ея сбылось, но не доставило ей той радости, какой она ожидала.
Эдъ не замѣчалъ ея страннаго настроенія. Онъ былъ счастливъ видѣть ее рядомъ съ собою, но мысль о будущемъ невольно заставила его призадуматься. Онъ не зналъ, сумѣетъ-ли онъ сдѣлать Лу счастливой. Вспомнились ему разговоры съ матерью и мучившіе его лѣтомъ вопросы снова возникли.
-- Лу, -- спросилъ онъ, -- ты будешь рада имѣть дѣтей?
Этотъ вопросъ окончательно разстроилъ Лу. Она помолчала, затѣмъ быстро поднялась съ мѣста и отошла отъ него.
-- Не сердись на меня, помиримся, -- сказалъ онъ, протягивая руку.
Она остановилась въ нерѣшительности.
-- Помиримся, -- тихо повторилъ онъ, направляясь къ ней.
Она видѣла, что онъ улыбается, но его серьезные глаза были полны такой грусти и нѣжности, что она не выдержала ихъ умоляющаго взгляда и сдалась.
-- Я люблю тебя. Лу, -- сказалъ онъ, -- хочу, чтобъ ты была моей женой и была бы счастлива.
Она посмотрѣла на него широко раскрытыми глазами.
-- Но я думаю, что въ любви и есть счастье.
-- Да, но любовь понятіе весьма растяжимое. Любовь -- удѣль лишь немногихъ людей и не имѣетъ ничего общаго съ большинствомъ браковъ. Если ты довѣряешь мнѣ и съ радостью сдѣлаешься матерью, то я думаю, ты будешь счастлива со мною. Въ противномъ случаѣ бракъ со мною не принесетъ тебѣ счастья.
Лу опустила глаза и пристально смотрѣла въ землю. Слова Эда смущали и сердили ее. Вспомнила она недавнюю встрѣчу Доры и Дика. Почему судьба такъ жестоко обидѣла ее, давъ ей такого прозаическаго жениха. Она сердито нахмурилась.
-- Я устала и ничего не понимаю.-- проговорила она еле слышно.-- Я пойду домой.
-- Ты разрѣшаешь мнѣ переговорить сейчасъ же съ твоею матерью и проситъ у нея твоей руки?
-- Нѣтъ, только не сегодня. Я предпочитаю ничего не говорить ей.
Онъ остановился на углу и проводилъ ее глазами до подъѣзда; она обернулась, махнула ему рукою и скрылась за тяжелыми дверями.
Спустя нѣсколько минутъ, Адамсъ уже самъ посмѣивался надъ своею странною выходкою. Дѣйствительно, онъ долженъ былъ показаться Лу смѣшнымъ, слишкомъ разсудительнымъ и холоднымъ для влюбленнаго человѣка. По натурѣ онъ былъ очень страстенъ и сознавалъ это. Одна мысль о Лу вызывала въ немъ цѣлый рой самыхъ романическихъ мечтаній. Одинъ ея нѣжный взглядъ вызывалъ въ немъ дрожь. Сидя съ нею на скамейкѣ нѣсколько минутъ тому назадъ, онъ замѣтилъ, что она то вспыхивала яркимъ румянцемъ, то блѣднѣла и ему страстно хотѣлось поцѣловать ее въ губы. Какъ ему хотѣлось обладать ею! Но надо быть сдержаннымъ съ нею, сообразоваться съ ея молодостью, съ ея настроеніями и капризами, надо сумѣть заинтересовать ее -- и она послушно послѣдуетъ за нимъ тогда къ алтарю. Предложенный имъ вопросъ, такъ разсердившей ее, совсѣмъ не казался ему неожиданнымъ. Онъ задалъ его въ порывѣ глубокой нѣжности къ ней. Вѣдь, материнство освящаетъ страсть и придаетъ любви нѣчто высокое, поэтическое. Болѣе подходящей темы для разговоровъ влюбленныхъ онъ не могъ представитъ. Его вопросъ только потому поразилъ Лу, что всѣ въ разговорахъ съ нею тщательно избѣгали затрагивать эту тему, находя неприличнымъ говорить объ этомъ въ присутствіи молоденькой дѣвушки. Онъ мысленно задалъ себѣ вопросъ: оскорбилъ-ли онъ дѣйствительно своими словами дѣвичью чистоту Лу, или не объясняется-ли ея гнѣвъ тѣмъ извращеннымъ воспитаніемъ, которое она получила въ домѣ своей матери. Мыслимо-ли счастье при такомъ враждебномъ отношеніи къ такому важному вопросу?
Онъ поднялъ голову и осмотрѣлся вокругъ, какъ будто только что очнувшись отъ сна.
-- Какъ назвать общество, которое считаетъ дуракомъ каждаго, осмѣливающагося дѣйствовать напрямикъ? -- задалъ онъ себѣ вопросъ.
Вокругъ него жизнь кипѣла ключемъ. Омнибусы, собственные и извощичьи экипажи безпрерывно тянулись черезъ скверъ.
Повсюду была масса гуляющихъ. Адамсъ смотрѣлъ съ удивленіемъ на эти довольныя, веселыя, сытыя лица.
-- Что за навожденіе?-- недоумѣвалъ онъ.-- Съ какихъ поръ люди стали такими милыми?
Глаза его оживились. Онъ вспомнилъ свой излюбленный столикъ въ одномъ изъ кафе, свой уголокъ въ клубной библіотекѣ и друзей, съ которыми онъ непремѣнно встрѣтится тамъ.
Жизнь улыбалась ему: отъ него зависѣло сдѣлаться членомъ преуспѣвающей фирмы.
-- Лѣтъ черезъ пять у меня будетъ маленькое состояніе, -- подумалъ онъ, -- а черезъ пятнадцать я уже буду богатымъ человѣкомъ.
Онъ желалъ, чтобы Лу жилось съ нимъ весело и счастливо. Ему хотѣлось устроить уютное гнѣздышко, пріобрѣсти хорошее общественное положеніе. Для этого надо пробивать себѣ дорогу, но его отталкивала безжалостная борьба за существованіе. Неужели онъ будетъ добиваться мѣстечка за столомъ богача и совершенно забудетъ о бѣдномъ Лазарѣ, питающемся падающими со стола крошками? Жизнь манила его и приводила въ недоумѣніе. Въ задумчивости ходилъ онъ взадъ и впередъ по улицѣ, какъ вдругъ почувствовалъ на своемъ плечѣ руку, а надъ его ухомъ раздался пріятный голосъ:
-- Это вы, мистеръ Адамсъ?
-- Да, -- отвѣтилъ онъ и, обернувшись, взглянулъ на незнакомца. Передъ нимъ стоялъ сѣдой господинъ лѣтъ пятидесяти -- шестидесяти, съ подвижными, тонкими чертами. Впалые, темно-синіе глаза придавали одухотворенность всему лицу и дружественно смотрѣли на молодого человѣка.
-- Я -- Андрю Циллеръ, -- сказалъ онъ.-- Вы знаете меня?
-- Да, я много слышалъ о васъ.
-- А я знаю васъ, -- продолжалъ м-ръ Циллеръ, -- по вашей защитѣ Карла Фишера. Я случайно попалъ тогда въ судъ и слышалъ вашу рѣчь.
Адамсъ нахмурился. М-рь Циллеръ внимательно смотрѣлъ на него, и выраженіе его глазъ стало мягче.
-- Сидя дома у окна, я увидѣлъ васъ и сразу узналъ. Не зайдете-ли ко мнѣ?
Адамсъ послѣдовалъ за нимъ и вошелъ въ громадную прихожую, которая аркою отдѣлялась отъ цѣлаго ряда pocкошно обставленныхъ комнатъ. М-ръ Циллеръ провелъ его въ библіотеку и они усѣлись за большимъ столомъ, заваленнымъ книгами.
Какъ быстро мѣняется человѣкъ! Нѣсколько мѣсяцевъ тому назадъ Адамсъ, сидя въ мягкомъ, удобномъ креслѣ этого роскошнаго кабинета, сталъ бы придумывать какъ бы такъ воспользоваться новымъ знакомствомъ, чтобы самому поскорѣе добиться славы и богатства. Но теперь передъ его глазами постоянно стоялъ грустный образъ Карла, скверъ, несчастные обездоленные люди, тащившіеся по улицамъ, и его поражалъ контрастъ между окружающей его роскошью и ужасной нищетой тысячей людей.
-- Я отлично помню всю вашу рѣчь.-- Дружелюбный тонъ м-ра Циллера совершенно смутилъ Адамса. Онъ поднялъ голову и встрѣтилъ устремленный на него пристальный взглядъ острыхъ глазъ.
-- Я зашелъ тогда въ судъ повидаться съ судьею Престономъ и остался послушать васъ. Конечно, другого приговора нельзя было и ожидать, несмотря на всѣ ваши старанія.
Онъ улыбнулся и съ досадою махнулъ рукою.
-- Да, вы, пожалуй, правы,
-- Дѣлать нечего, приходится мириться съ фактами, -- любезно сказалъ м-ръ Циллеръ.-- Такія рѣчи, какъ ваша, утратятъ всякое значеніе только тогда, когда онѣ перестанутъ быть оскорбительными для судей и общественнаго консерватизма. Да, со временемъ и поводовъ не будетъ ихъ произносить.
Адамса удивили эти слова.
-- Очень радъ, что вы не раздѣляете взглядовъ судьи.
-- И я тоже.
-- Мнѣ очень тяжело вспоминать тотъ день.
-- Знаю. Но мужчина долженъ умѣть владѣть собою, къ чему же онъ годенъ иначе?-- Проницательные глаза мягко засверкали.-- Общество находится пока еще въ хаотическомъ состояніи, но начинаетъ уже приходить въ порядокъ. Прошу васъ, не увеличивайте хаоса.
-- У меня у самого полнѣйшій хаосъ теперь, -- улыбаясь, сказалъ Адамсъ.
-- Отлично. Я былъ увѣренъ, что у васъ дѣло дойдетъ до этого.
-- Не понимаю, какъ можно стремиться къ богатству, окружитъ себя комфортомъ, разъ сознаешь, что все это достигается цѣною несчастія другихъ людей?
-- Вы черезчуръ мрачно смотрите на вещи. Неужели личное благополучіе основывается исключительно на несчастьи другого?
-- А вы развѣ можете указать мнѣ какой-нибудь другой путь?
М-ръ Циллеръ разсмѣялся.
-- Я недавно заводилъ о васъ справки и мнѣ сказали, что вы не работаете больше въ Конторѣ Стивенсона, Логана и Барра. Насколько я понялъ изъ ихъ слсвъ, они очень огорчены вашимъ уходомъ.
-- Теперь я снова буду работать у нихъ въ конторѣ.
-- Я хотѣлъ бы поближе познакомиться съ вами, -- сказалъ м-ръ Циллеръ, -- и переговорить съ вами о дѣлахъ. Одно изъ моихъ предпріятій, можетъ быть, заинтересуетъ васъ. Какого вы мнѣнія о нашихъ благотворительныхъ учрежденіяхъ.
Неожиданный вопросъ вывелъ Адамса изъ глубокой задумчивости и сразу оживилъ его.
-- Думаю, что благотворное вліяніе трущобъ отражается и на ихъ дѣятельности, -- отвѣтилъ онъ.
-- Вполнѣ согласенъ съ вами. Многіе изъ насъ поняли, въ чемъ кроется корень зла всей нашей прославленной благотворительной организаціи и прилагаютъ всѣ усилія къ тому, чтобы устранить отъ хорошаго, въ сущности, дѣла элементъ самодовольства и презрѣнія къ бѣднымъ. Мы старимся и попутно кое чему учимся.-- Онъ пристально посмотрѣлъ на Адамса и медленно проговорилъ:-- Я искренно желаю, чтобы всѣмъ жилось также хорошо, какъ и мнѣ. Укажите мнѣ, какъ этого добиться?
-- Положительно не знаю.
-- Съ сожалѣнію, я тоже не знаю, но первый шагъ вполнѣ ясенъ для меня. Мы вырабатываемъ теперь текстъ закона, по которому всѣ дома и квартиры должны быть просторны и имѣть массу свѣта и воздуха. Наше требованіе можетъ показаться, на первый взглядъ, очень незамысловатымъ, но не забывайте, что для этого закона намъ придется бороться съ домовладѣльцами. Нашъ проектъ нанесетъ ущербъ ихъ интересамъ. Придется приложить не мало труда, чтобъ добиться своего. Стивенсонъ очень интересуется этимъ дѣломъ, и, какъ и я, находить, что мы сумѣли бы отстоять нашъ проектъ въ комитетѣ и зорко слѣдить за его выполненіемъ, когда онъ будетъ утвержденъ.
Адамсъ съ напряженнымъ вниманіемъ слушалъ своего собесѣдника, глаза его все болѣе разгорались по мѣрѣ того, какъ выяснялось важное значеніе только что сдѣланнаго ему предложенія. Ему казалось, что все вокругъ него преобразилось, просвѣтлѣло. Цѣлыхъ два часа провелъ Адамсъ у м-pa Циллера, просматривая отчеты, планы и обсуждая съ нимъ малѣйшія подробности проекта, съ осуществленіемъ котораго должна была наступить новая эра въ исторіи человѣческаго прогресса.
-- Мистеръ Циллеръ, -- горячо проговорилъ Адамсъ, подымаясь съ кресла, -- вы оказываете мнѣ большую честь, приглашая работать вмѣстѣ съ вами.
Выходя на улицу, онъ инстинктивно выпрямился.
-- Вотъ типъ настоящаго, безкорыстнаго, городского дѣятеля, подумалъ онъ.
Адамсъ направился въ почтамтъ, привѣтливо кивнулъ клерку и взялъ полученныя на его имя письма. Среди нихъ рѣзко выдѣлялся казенный пакетъ изъ Вашингтона: прошеніе о помилованіи Карла Фишера было отклонено.