Москва, 29 марта 1924 г.
Милый Лев Исакович,
Вышло так, что я раньше написал Лидии Алексеевне, так что тебе напишу уж немного, потому что и писать особенно нечего и плохо себя чувствую, а откладывать еще совестно: я твое письмо давно получил. Видел я на днях Елену Влад[имировну], спросил ее про В[арвару] Гр[игорьевну]; у нее был перевод, теперь опять ничего нет; а издатель есть, только она должна сама принести книгу, т.е. роман иностранный; а этого-то у нее и нет. Если можешь, пришли ей новой франц. беллетристики; лучше те 5-10 долларов, о которых ты писал, употребить на покупку этих книг для нее, чем прислать в натуре. Теперь только и издают, что переводную беллетристику; только на нее и есть спрос, а то писатель, может с голоду умереть. Даже беллетристам плохо. Один И.А. Новиков1 ходит все такой же румяненький и, улыбаясь, скалит зубы. Он теперь празднует свой 25-летний юбилей, по собственной инициативе, и говорит, что заслужил его. Мои книги пропали, и я отдал Г[уставу] Г[уставовичу] "Паскаля" с тем, чтобы он написал тебе; лентяй и комфортабелен, или может быть так холоден душой. "Potestas clavium" он получил от Е[лены] Влад[имировны]. Ты спрашиваешь о друзьях; старых друзей нет -- "иных уж нет, а те далече"; из знакомых старые и больше новые, но именно знакомства, которые не греют, так сказать, "души не шевелят"; а в общем одиноко. Не скажу, чтобы молодое поколение было плохо; напротив, в старом, в наших сверстниках, обнаружилось за эти годы много непривлекательного; молодые чище, менее практичны, менее корыстны. Зато в молодых преобладают формальные интересы, не идейные или нравственные; на первом плане -- т.наз. "научность", затем эрудиция; если теория литературы, то работает над изучением ассонансов, или рифмы, или ритма прозы у Тургенева, и т.п., и дела ему нет до поэзии самой. Это мне скучно; все головастики.
Привет вам всем от М.Б. и меня. Прости, что написал мало и таким гадким почерком. Обнимаю тебя заочно и остаюсь
любящий тебя М.Г.
1 Иван Алексеевич Новиков (1877-1959), писатель. В печати выступил впервые в 1904, известность получил после романа МЕЖДУ ДВУХ ЗОРЬ (1915), посвященного исканиям молодежи начала века. После революции выступал против подчинения литературы политике, арестовывался. В тридцатые перешел к жанру исторического романа (ПУШКИН В МИХАЙЛОВСКОМ, 1936; ПУШКИН НА ЮГЕ, 1946).