14 мая 1896 г., вторник [Италия].
"Il pleut dans mon coeur
Comme il pleut sur les montagnes"*.
Получила от мамы письмо худого содержания. Дача не на Северской, а на Преображенской, 3 1/2 часа езды по жел. дороге и 4 версты от станции. Вчера же послала телеграмму, чтобы эту дачу не нанимали, но, думаю, что поздно. Видите, как одна беда ведет другую. И надо не дать совершиться первой, чтобы спастись от следующих. Поезжайте к маме, узнайте, что можно исправить. Если задаток невелик -- возможно им пожертвовать. Поезжайте скорее.
У меня нет никаких слов. А у вас? Дела плохи, да? Книжка не вышла первого, это знаю. Сегодня дождь. Послезавтра, если не будет лучше, поедем в Париж. В Париже недолго.
А потом? Что будет потом?
Что вы думаете? Что вы чувствуете? Вы... можете?
Да, значит это возможно. Значит слова -- слова. Значит это возможно. Но не для меня.
* Строки из стихотворения П.Верлена, приведенные неточно:
"Сердце тихо плачет,
Словно дождик мелкий..." (пер. с франц. И.Эренбурга).