[Май 1896 г.] воскр[есенье], Бовено.
Этого не должно было быть! С каждой прожитой минутой чувствую это яснее. Думаю много, много..., но писать нет сил. Если умеете -- сами все поймете, догадайтесь.
Здесь тихо, нежно и свежо. Озеро чуть дышит, широкое, спокойное, в саду, после дождя, мокрые цветы пахнут пронзительно. Целая гамма ароматов. Большие магнолии, белые, твердые... Здесь слишком хорошо. Как люди жестоки, Боже мой!
Слова, слова...
Это обрывки мыслей! Я так нездорова. Может быть, напишу завтра в Петербург, а, может быть, совсем не напишу. Мне так хочется покоя, как еще никогда. Поверьте глубине моего желания. Хочу, хочу покоя. Вы понимаете, что это значит?
И это будет.
[Приписка на первом листе сверху:]
Помните, что вы мне обещали.