Сидней Керквудъ жилъ на Тайсо-Спунтѣ, въ Кларкенуэлѣ. Какъ и большинство улицъ въ Лондонѣ, она начинается прилично и, несмотря на свою ограниченную длину, какъ и полагается, переходитъ въ грязную улицу, самый конецъ которой находится во власти у разныхъ рабочихъ и фабричныхъ. Свободное, открытое пространство обращено здѣсь въ довольно большой садъ съ деревьями, клумбами, дорожками. Изъ окна у Сиднея былъ хорошій видъ на эту площадь, а нижній этажъ этого дома отличался красивымъ сводчатымъ окномъ, за которымъ виднѣлись восковыя изображенія всевозможныхъ фруктовъ подъ стекляннымъ колпакомъ; ступеньки на крыльцѣ бѣлѣлись, чисто вымытыя; за окнами висѣли чистыя бѣлыя занавѣски.
Только на другой день утромъ, идя на работу въ свою мастерскую, на площади Сентъ-Джона, вспомнилъ Сидней про свой разговоръ съ Дженни и еще разъ подосадовалъ на судьбу, которая изъ-за какихъ-нибудь пяти минутъ лишила бѣдную дѣвочку, быть можетъ, вѣрнаго защитника и друга. Онъ рѣшилъ, что ему лучше всего самому навѣдаться въ тотъ трактиръ, куда приходилъ старикъ, чтобы самому узнать на мѣстѣ подробности, и ему пришлось проходить мимо арки св. Іоанна, послѣдняго остатка жилища рыцарей милосердія, которое еще существовало лѣтъ сто-пятьдесятъ тому назадъ; теперь же отъ него уцѣлѣлъ только остатокъ развалившейся стѣны, да въ немъ нѣсколько оконъ. Лѣтъ сто-пятьдесятъ тому назадъ, тамъ жилъ нѣкій Эдуардъ Бэвъ, издатель "Журнала Джентльменовъ", и тамъ же, у него сиживалъ частенько одинъ изъ его журналистовъ, нѣкій Самюэль Джонсонъ, про котораго ходила молва, что ему будто бы подали обѣдать за ширмами, потому что очень ужъ его нарядъ былъ неприличенъ, а у издателя былъ какой-то знатный гость. Во время обѣда, послѣдній заговорилъ съ похвалою о какой-то статьѣ еще неизвѣстнаго автора Самюэля Джонсона, и тотъ отъ восторга поднялъ возню за своими спасительными ширмами.
Послѣ продолжительнаго пути по лондонскимъ улицамъ и закоулкамъ, прохожаго поражаетъ, что эта развалина еще могла здѣсь уцѣлѣть. Но не одни эти воспоминанія вставали въ воображеніи Сиднея: въ памяти его эта мѣстность была связана съ его дѣтствомъ, съ тѣми счастливыми временами, когда онъ былъ еще мальчишкой и засыпалъ разспросами своего отца, который служилъ вальцовщикомъ и зарабатывалъ весьма немного. Человѣкъ развитой, сердечный, онъ только о томъ и мечталъ, чтобы въ будущемъ оградить сына своего отъ суровой нищеты. Въ своемъ стремленіи улучшить свое типографское дѣло Керквудъ зарвался, и на своей новой типографской краскѣ потерпѣлъ большіе убытки. Въ довершеніе горя и самъ Сидней не подавалъ надеждъ на что-либо основательное, опредѣленное: то онъ увлекался рисованіемъ и цѣлыми днями рисовалъ въ своемъ альбомѣ, то бросался на что-нибудь другое, поражая отца своимъ непостоянствомъ.
Смерть Керквуда была для его сына настоящимъ счастіемъ: она спасла юношу; она заставила его оглянуться на себя. Онъ остепенился и сталъ по неволѣ вести болѣе трудовую, воздержную жизнь, чѣмъ юноши его лѣтъ. Въ то время онъ уже былъ въ ученьѣ у своего дяди ювелира, и тѣ немногіе гроши, которые ему оставилъ отецъ, пошли на уплату за его содержаніе, столъ и квартиру. Не по нраву было юношѣ, что дядя м-ръ Рочъ, не стѣсняясь, корилъ своего племянника всѣмъ тѣмъ, въ чемъ онъ и самъ могъ упрекнуть себя; онъ не захотѣлъ оставаться у него и перешелъ къ другому хозяину. Тогда-то и познакомился онъ съ Джономъ Юэттомъ, своимъ сосѣдомъ по комнатѣ: они встрѣтились и сошлись впервые на вечернихъ сборищахъ въ Клоркенуэль-Гринѣ, гдѣ говорилось множество не особенно правильныхъ грамматически, но зато горячихъ рѣчей. Однимъ изъ самыхъ впечатлительныхъ, хоть и не самыхъ краснорѣчивыхъ, былъ новый знакомый Сиднея.
Въ ту пору онъ уже вдовѣлъ, съ двоими дѣтьми на рукахъ, послѣ шестилѣтней супружеской жизни. Частенько въ разговорѣ ее своимъ юнымъ другомъ Джонъ Юэттъ самъ признавался въ своихъ погрѣшностяхъ и недостаткахъ, всегда добромъ поминая жену, которая много облегчала ему тяготу его трудовой жизни.
-- Нехорошо и несправедливо,-- говаривалъ онъ,-- что людямъ такъ трудно живется! Иной разъ, къ одному человѣку предъявляется слишкомъ много требованій, которыхъ онъ не въ состояніи исполнить. И я вправѣ сердиться на безцѣльную, глупѣйшую работу, которая меня замучитъ, но не прокормитъ. Что же мудренаго, если меня влечетъ къ поискамъ чего-нибудь лучшаго? Теперь, когда у меня нѣтъ жены, которая бы меня ободряла, а есть дѣти, которымъ въ будущемъ предстоитъ такая же безпросвѣтная жизнь, какъ моя, я чувствую себя совершенно несчастнымъ... Вотъ еслибы у насъ была всеобщая подача голосовъ!..
Сидней былъ еще очень юнъ, но, несмотря на свои восемьнадцать лѣтъ и на свой ярый радикализмъ, онъ смотрѣлъ на вещи совершенно здраво, а потому подобный выводъ удивлялъ и въ то же время забавлялъ его. Зато горячность и чувствительность Джона подкупали въ его пользу, и Сидней искренно привязался къ нему, самъ чувствуя, что вообще все идетъ какъ-то неладно...
-----
Въ томъ же домѣ жила молодая дѣвушка лѣтъ девятнадцати, которая занимала тѣсное помѣщеніе на чердакѣ и вообще рѣдко повязывалась иначе, какъ идя на работу или возвращаясь домой. По наружности своей это было существо простодушное, смиренное, вполнѣ отвѣчающее типу безотвѣтныхъ, подвластныхъ труженицъ. Но въ одинъ прекрасный день въ домѣ распространился слухъ, что миссъ Барнсъ арестована по подозрѣнію въ воровствѣ. Какъ ни странно было это слышать, но это подтверждалось и газетнымъ отчетомъ, который Сидней сохранилъ у себя.
-- Въ пятницу Маргарита Барнсъ, дѣвушка девятнадцати лѣтъ, обвинялась въ кражѣ шести жакетовъ, цѣною въ пять фунтовъ, принадлежащихъ ея хозяйкѣ, Мэри Оксъ. Обвиняемая съ горькими слезами повинилась. Истица одинокая (не замужняя) женщина, зарабатываетъ деньги шитьемъ верхнихъ платьевъ. Она потребовала, чтобы миссъ Барнсъ все-таки "прикончила" эти жакеты, т.-е. выметала петли и пришила пуговицы. Обвиняемая также была обязана носить работу въ магазинъ и изъ магазина, а седьмого сентября ей надо было отнести шесть жакетовъ, и она больше домой не возвращалась. Сержантъ Смитъ, производившій дознаніе, заявилъ, что до настоящей минуты обвиняемая была совершенно честной, трудолюбивой дѣвушкой. Она бросила свою прежнюю квартиру и жила, когда ее арестовали, въ совершенно пустой комнатѣ. На допросѣ истица подтвердила, что обвиняемая работала у нея съ девяти утра и до восьми вечера
-- И сколько же вы платите ей въ недѣлю?
-- Четыре шиллинга.
-- Вы ей и столъ давали?
-- Нѣтъ, гдѣ же! Я и сама-то получаю только по шиллингу за штуку, когда жакеты готовы. Для этого мнѣ приходится держать двѣ швейныя машинки, свои нитки, иголки; работая особенно прилежно, я могу сдѣлать въ день такихъ жакетовъ только два, то-есть заработать два шиллинга.
Судья заявилъ въ свою очередь, что такое положеніе дѣлъ "весьма прискорбно".
Обвиняемую допросили, и она отвѣчала:
-- Я три дня ничего не ѣла и, наконецъ, поддалась искушенію, въ надеждѣ, что найду другое мѣсто, получше.
Но судья разсудилъ иначе: онъ объявилъ, что отчаяніе и голодъ не могутъ служить оправданіемъ безчестному поступку, и приговорилъ подсудимую отсидѣть шесть недѣль въ тюрьмѣ.
Прошли и эти шесть недѣль, и еще двѣ недѣли.
Однажды Джонъ Юэттъ явился въ комнату къ Сиднею, и тотъ замѣтилъ въ немъ какое-то особенное, странное возбужденіе. Глаза его заблестѣли, а рука его дрожала; взглядъ тоже былъ какой-то необычайный.
-- А у меня есть для васъ новость,-- проговорилъ онъ.-- Я опять женюсь!
-- Въ самомъ дѣлѣ?.. Ну, что жъ,-- я очень радъ за васъ.
-- Но, какъ вамъ покажется, на комъ?.. На миссъ Барнсъ.
Въ первую минуту Сидней былъ ошеломленъ.
До ея заключенія, Джонъ вовсе не встрѣчался съ нею; но по окончаніи его исполнилъ свое намѣреніе "дать ей немножко денегъ", и Сидней вошелъ съ нимъ въ долю. Принимая въ разсчетъ матеріальныя условія Юэтта, это былъ съ его стороны довольно диковинный поступокъ; но складъ его характера достаточно могъ это разъяснить.
-- Да! Я на ней женюсь!-- восклицалъ онъ возбужденно.-- И я правъ. Я ее уважаю несравненно больше, чѣмъ всякихъ другихъ, которыя никогда не грѣшили, потому что у нихъ обстоятельства не такъ сложились. Я сдѣлаю изъ нея мать моихъ дѣтей и постараюсь, чтобы она сама была счастливѣе прежняго. За послѣднія двѣ недѣли я видѣлъ ее почти каждый день и узналъ про нее рѣшительно все. Сначала она ни за что не соглашалась; говорила, что она не хочетъ меня опозорить... А вы... Если вы не можете уважать ее въ такой же мѣрѣ, какъ всякую другую женщину -- вамъ лучше никогда не переступать за порогъ моего дома!
Но Сидней сіялъ тоже самой великодушной радостью. Онъ трясъ Юэтта за руку и бормоталъ безпорядочныя, неясныя, но восторженныя слова...
Джонъ поселился въ глухой части Клоркенуэля и сразу какъ будто бы помолодѣлъ. Жалобы его утихли; работа у него закипѣла такъ что на диво! Онъ говорилъ, что жена спасла его отъ бѣдъ.
Тутъ кстати подоспѣла одна изъ тѣхъ счастливыхъ случайностей, которыя какъ будто для того только и создаются, чтобы укрѣпить въ нѣкоторыхъ людяхъ вѣру въ то, что добрыя дѣла дѣйствительно не остаются безъ награды.
Умеръ братъ Джона и оставилъ ему четыреста фунтовъ.
Что жъ ему оставалось больше дѣлать, какъ не ухватиться за удобный случай открыть свою мастерскую? Юэттъ началъ свою трудовую карьеру тѣмъ, что дралъ дранки, потомъ былъ настоящимъ столяромъ и, наконецъ, послѣ долгихъ мытарствъ, спеціально занялся изготовленіемъ упаковочныхъ ящиковъ, то-есть работой, которая была ему какъ нельзя болѣе противна. И вотъ, бѣдняга суетится, нанимаетъ рабочихъ и повсюду кричитъ, что пришелъ и на его улицѣ праздникъ... наконецъ-то!.. Дѣти могли теперь спокойно ходить въ школу: плата за обученіе обезпечена! Квартиру можно взять подороже; кормиться можетъ хворая м-съ Юэттъ получше, какъ это и подобаетъ; ея первый ребенокъ, которому было суждено, вѣроятно, быть только лишнею обузой въ семьѣ, обратился въ "настоящее благословеніе Божіе".
Сначала у Юэттовъ было только одно "благословеніе", потомъ явилось и второе, и, наконецъ, третье. Передъ рожденіемъ послѣдняго Юэттъ опять сталъ понемножку хмуриться, задумываться: его предпріятіе хромало отчасти вслѣдствіе его чрезмѣрной честности, отчасти же благодаря его непостоянству. Работниковъ мало-по-малу распустили; единственнымъ работникомъ остался въ мастерской лишь самъ хозяинъ; а тамъ и онъ пошелъ разыскивать себѣ работы.
Бобъ въ то время учился въ красильнѣ; туда же помѣстили и Клару -- ставить клеймо на вещахъ. Для молодой дѣвушки это была работа совсѣмъ легкая и обѣщала быть даже выгодной, хотя бы впослѣдствіи. Но Клара была совершенно не къ тому подготовлена, и отнюдь не умѣла или не хотѣла войти въ положеніе отца; даже сшить что-нибудь совершенно простое она не умѣла. Тѣмъ временемъ Юэтты безпрестанно переѣзжали съ квартиры на квартиру, пока не устроились окончательно у м-съ Пекковеръ. Всѣ лучшія вещи были обращены въ деньги; комнаты стояли пустыя, непріютныя, и совсѣмъ бы нельзя ихъ было нанимать, еслибъ старшія дѣти -- Бобъ и Клара -- не ходили на работу: онъ зарабатывалъ по фунту, а она -- по тринадцати шиллинговъ въ недѣлю. М-съ Юэттъ была, къ тому же, полубольная и совсѣмъ не-хозяйка, какъ, впрочемъ, и большинство женщинъ ея класса, которыя заняты на работѣ и не умѣютъ дома управляться съ деньгами. Но, зато, у нея была такая добродѣтель, которая въ ея кругу большая рѣдкость и вѣское доказательство нравственной высоты: она не любила посѣщать трактиры и пивныя.
Въ противоположность Юэттамъ, собственная жизнь Сиднея протекала совершенно обезпеченно, спокойно; онъ зарабатывалъ больше, чѣмъ могъ истратить, и каждую недѣлю откладывалъ свои сбереженія. Но въ душѣ онъ не былъ доволенъ ни своей работой, которую не считалъ художественной, ни самимъ собою. Сердечныя дѣла шли у него тоже не такъ, какъ бы ему хотѣлось. Клара успѣла вырости и изъ маленькой дѣвочки, которую онъ сажалъ въ себѣ на колѣни, превратилась въ красивую дѣвушку. Юэтты уже много лѣтъ были его близкими друзьями и ихъ общей мечтой было -- породниться. Когда Кларѣ минуло пятнадцать лѣтъ, Сидней объяснился, и она какъ будто довольно охотно согласилась съ его планами о женитьбѣ. Но тѣмъ не менѣе, при всей своей любви въ ней, онъ не могъ не замѣтить ея крупныхъ недостатковъ, которые шли, все возрастая. Онъ весь ушелъ въ свое чувство: его занимала Клара -- одна только Клара, которую судьба, какъ ему казалось, сама избрала ему въ жены; и чѣмъ больше онъ присматривался къ ней, тѣмъ больше и тревожнѣе задумывался надъ шероховатостями, сгладить которыя, какъ онъ убѣждался, было невозможно.
Разочаровавшись въ своихъ стремленіяхъ развить въ себѣ талантъ живописи, онъ бросился въ горячіе политическіе споры, съ увлеченіемъ предаваясь твердымъ и честолюбивымъ замысламъ радикальнаго оттѣнка. Увлеченіе политикой было тѣмъ болѣе въ немъ естественно, что онъ былъ отъ природы развитѣе многихъ людей своего круга, и вслѣдствіе того не обладалъ способностью ограниченныхъ натуръ успокоиться на чувствѣ самодовольства, столь естественнаго у людей недалекихъ. Такимъ образомъ онъ дошелъ до извѣстнаго пункта, возможнаго лишь въ человѣкѣ, который самъ, будучи честнаго и благороднаго направленія, вѣритъ искренно въ то, что и всѣ другіе одинаково достойны уваженія. Но такое настроеніе молодого и чуткаго юноши ушло, какъ и пришло -- своимъ чередомъ.
Какъ ни жаль ему было своихъ прежнихъ свѣтлыхъ заблужденій, но съ теченіемъ времени онъ не могъ не отдать себѣ въ нихъ яснаго отчета. Печально, но зато болѣе сознательнымъ и просвѣтленнымъ взоромъ смотрѣлъ онъ теперь на житейскія дѣла. Положимъ, часто въ немъ опять поднималось возмущеніе; но теперь оно ужъ не выливалось, какъ бывало, въ горячихъ, увлекательныхъ рѣчахъ; теперь онъ даже не ощущалъ потребности излить въ словахъ свое негодованіе.
Вполнѣ сознательно и твердо рѣшился онъ взять на себя новую цѣль -- сдѣлаться человѣкомъ практичнымъ, полагающимъ, что главнѣйшее благо въ жизни -- это умѣнье брать отъ нея все, что въ ней есть лучшаго, и наоборотъ, избѣгать всего, что волнуетъ воображеніе и вызываетъ злобу, безсильную, какъ самъ Джонъ Юэттъ.
-- И, наконецъ, кто я такой для того, чтобы имѣть право требовать себѣ лишь всего самаго пріятнаго на жизненномъ пути?-- уговаривалъ онъ своего друга.-- Мы -- низшіе слои общества. Мы -- рабочая сила, "меньшая братія"!
И горечь, звучавшая въ его словахъ, была, казалось, окончательнымъ, прямымъ отвѣтомъ на всѣ его мечты и пылкія стремленія.