Красная гостиная на вилле Эстер и Флорана в Шату. Актерская роскошь. Декорация — треугольником, вершина которого является центром сцены: все оттенки красного гармонично сливаются друг с другом, но иногда резко диссонируют. Направо, в глубине, — оранжерея и стеклянная дверь в сад. Налево, в глубине, над диваном, — треугольный навес — площадка с балюстрадой, на площадку ведет маленькая лестница, на нее выходит дверь. На первом плане, налево, — большой радиоприемник. В оранжерее — портрет Эстер, она изображена во весь рост, в амазонке. Много зеленых растений, цветов. Направо, на первом плане, — стол. Когда открывается занавес, Шарлотта де Ковиль за столом раскладывает пасьянс. Передней Люлю. Она собирается подняться по лестнице. Солнечный полдень.
Сцена первая
Шарлотта и Люлю.
Шарлотта. Я хотела бы знать, что в действительности здесь произошло.
Люлю. Ничего, мадам. Мадам закричала. Она звала мсье. Мсье спустился. Я проснулась. Мадам выставила меня за дверь. Потом мсье вышел от мадам…
Шарлотта. Он снова поднялся к мадемуазель?
Люлю. Да, мадам.
Шарлотта. Вы вернулись к мадам. В каком она была состоянии?
Люлю. Мадам показалось, что она заболела. Это был спазм. Мадам мне сказала, чтобы я шла спать. Она заткнула уши своими шариками, и я ушла.
Шарлотта. Как — шариками?
Люлю. Затычками для ушей.
Шарлотта. Затычками? (Себе.) Спокойно, спокойно.
Люлю. (усаживаясь на диван) Я не устала, мадам, спасибо.
Шарлотта. Хорошо. Хорошо. Значит, это был спазм.
Люлю встает.
Мадам не слишком страдала?
Люлю. Я не знаю, мадам. Я ушла от мадам.
Шарлотта. Ясно… словом… Вы не хотите отвечать.
Люлю. Не хочу отвечать?
Шарлотта. Вы представляетесь идиоткой, чтобы не отвечать.
Люлю. Мадам называет меня идиоткой!
Шарлотта. Наоборот, Люлю. Совсем наоборот. Вы разыгрываете комедию, чтобы не сказать больше того, что вы хотите. Вы прошли хорошую школу.
Люлю. О, мадам ошибается. Я никогда не училась в школе… Мы были слишком бедны.
Шарлотта. Продолжайте. Продолжайте…
Люлю. Мадам хочет, чтобы я рассказывала дальше?
Шарлотта. Послушайте, Люлю. Милейшая Люлю. Я вовсе не так глупа, как выгляжу…
Люлю. На самом деле?
Шарлотта. Вот именно. Представьте себе… Я хочу задать вам один маленький вопрос.
Люлю. Мадам меня извинит… Мне надо выгладить платье для мадемуазель.
Шарлотта. Минутку… Вы гладите платья мадемуазель?
Люлю. Да, мадам.
Шарлотта. И вы любите гладить платья мадемуазель?
Люлю. Так.
Шарлотта. Так… А вы любите мадемуазель? А она с вами мила, мадемуазель?
Люлю. Так.
Шарлотта. А сегодня ночью мадам не говорила с вами о мадемуазель? Мсье не говорил о мадам с мадемуазель? Вы ничего не слышали от самой мадемуазель?
Эстер выходит из сада на последнюю реплику. Люлю, увидев ее, убегает вверх по лестнице.
Сцена вторая
Шарлотта и Эстер.
Эстер. Итак, Шарлотта, вы расспрашиваете слуг?
Шарлотта. Я спросила Люлю о вашем здоровье. После ночного приступа я имею основания беспокоиться о вас.
Эстер. Не было никакого приступа. У меня был спазм.
Шарлотта. Люлю рассказывала мне о ваших берушах, которые она называла шариками.
Эстер. Ах да, я заткнула уши, чтобы…
Шарлотта. Чтобы их не слышать?..
Эстер. Знаете, Шарлотта, я не хочу, чтобы меня обсуждали. Положение и так слишком сложное…
Шарлотта. Вы это сами признаете, Эстер. Но сколько бы я ни ломала себе голову, я никогда не пойму, зачем вам понадобилось впустить этого дьявола в свой дом.
Эстер. Дорогая Шарлотта, в один прекрасный день господь бог избавился от всех своих недостатков, создав из них дьявола и отправив его в ад. Это было очень удобно. А то, что произошло со мной, гораздо труднее распутать. Богу было легче. Уверяю вас!
Шарлотта. Недоставало только, чтобы вы начали богохульствовать и растаптывать религию!
Эстер. Оставьте меня в покое с вашей религией. Сначала вы пускаетесь во все тяжкие…
Шарлотта. Я?!
Эстер. …А потом бежите в церковь замаливать грехи. У меня свой собственный взгляд на религию, и я не желаю, чтобы меня за это осуждали. Естественно, что со мной происходят исключительные вещи, потому что я сама исключительный человек.
Шарлотта делает жест.
О! Не подумайте только, что я хвастаюсь. Я хотела сказать, что, к сожалению, я не такая, как другие, и поэтому, к сожалению, я не могу придерживаться общих правил. Я должна создавать свои собственные, а это не так легко, клянусь вам.
Шарлотта. Мы попали бы в хорошенькое положение, если бы все выражали свои мысли, как вы.
Эстер. Но я не как все, Шарлотта, я об этом очень сожалею. То, что другие называют чистотой, для меня грязь… А я хочу быть чистой, поймите это! Я была глупа, как овца, и счастлива идиотским счастьем. Я не хочу оставаться дурой. Я хочу думать, смотреть, судить, решать, да-да, решать, а главное, я не хочу полагаться на дурные привычки, насчитывающие несколько столетий, и я не буду повторять старые глупости под предлогом, что такова жизнь и все так поступают. Как вы считаете, что я должна делать? Я обожаю Флорана, и я обожаю эту малютку… Я ее обожаю!
Шарлотта. Вы никогда не заставите меня в это поверить.
Эстер. Верьте или не верьте, это факт. Она обожает моего мужа, мой муж обожает ее, а я его. Я ничего не могу с этим поделать.
Шарлотта. Как вы бесстыдны, Эстер!
Эстер. Я вас шокирую, потому что я хожу по этому дому с обнаженной душой, а этого не полагается делать. Но я буду продолжать, предупреждаю вас.
Шарлотта. Но раньше, раньше же вы ее не знали. Вы ее не обожали. Почему вы затащили ее к себе в дом и бросили в объятия Флорана? Вот чего я не могу понять…
Эстер. Это было неизбежно… Неотвратимо… Есть силы, которые толкают нас к катастрофе, притягивают нас к ней.
Шарлотта. Ах! Значит, вы признаете, что это катастрофа?
Эстер. Да, катастрофа! Но я сделаю вес возможное, чтобы эта катастрофа перестала ею быть. Для чего чтобы можно было в ней жить, сделать ее обитаемой, приручить ее…
Шарлотта. Одомашненная катастрофа?..
Эстер. Почему бы нет? Я не могу заставить себя ненавидеть Флорана или возненавидеть эту девочку… Я бы стала лгать. Я люблю их обоих. Я люблю любить, Шарлотта. У меня, как у Верлена, неистовство любви. А вы ненавидите любовь. Все ненавидят любовь, пытаются ее разрушить, помешать ей жить. Все объединяются против любви, ожесточаются против нее.
Шарлотта. Ни один человек вас не поймет, никто вам не поверит.
Эстер. Зрители существуют для меня только в театре. Мы сейчас не на сцене.
Шарлотта. Эстер! Эстер! Вы спорите сами с собой. Вы пытаетесь превратить в мужество слабость, недостойную вас.
Эстер. А вы считаете, что мне не нужно мужество?
Шарлотта. Вы все время себе противоречите. Если вам необходимо мужество, значит, вы боретесь, вы страдаете…
Эстер. Конечно, я борюсь, конечно, я страдаю. Иначе все было бы слишком просто. Сегодня ночью у меня не было спазма. Я закричала от другой боли. Я позвала Флорана. Флоран пришел. Он меня утешил. Он хотел остаться со мной. Я сама заставила его уйти наверх, к Лиан.
Шарлотта. В вас не осталось даже намека на нравственность, Эстер!
Эстер. Сохрани меня боже! Если бы я оставила у себя Флорана, я бы думала, что он остался со мной против своей воли, и Лиан на меня бы обиделась.
Шарлотта. Это предел! Дальше идти некуда!
Эстер. Огромная любовь, любовь такая, как любовь Флорана и моя, похожа на возвышенную дружбу. Дружба требует жертв.
Шарлотта. А Флоран их тоже приносит?
Эстер. Он слабее меня, Шарлотта. Это я должна помогать ему, прощать его капризы. Когда я представляю себе некоторые вещи, я начинаю сходить с ума, начинаю возмущаться. Это признаки влюбленности, а не настоящей любви, такой, как наша. Но я добьюсь, я сумею победить… убить в себе, выкорчевать эту позорную, эту смехотворную ревность. Сегодня ночью я чуть не умерла от стыда за свой крик. Я старая, но не хочу становиться ничтожеством.
Шарлотта. Но бедняжка моя Эстер, все это было бы невероятно возвышенно, если бы Лиан вас любила…
Эстер. А разве она меня не любит?
Шарлотта. Она вас терпеть не может…
Эстер. Вы всегда видите в людях только плохое, Шарлотта.
Шарлотта. Я абсолютно нормальна. Где они?
Эстер. В беседке. Репетируют. Пять минут назад я им помогала. Лиан целовала мне руки, благодарила меня.
Шарлотта. Вы ей были нужны. Это не одно и то же.
Эстер. Но если считать, что я ей нужна, что я ей еще буду нужна. Она…
Шарлотта. Она получила все, что ей было нужно. В пять часов она играет «Октябрьскую ночь» вместе с Флораном. Концерт будет передаваться по радио. Она решила, что получила все, достигла всего, что вы ей больше не нужны. Она не замедлит скинуть маску!
Эстер. Какую маску? Она меня любит.
Шарлотта. Это невозможно!
Эстер. Дорогая Шарлотта, молодая девушка, которая во время учения в консерватории работала над целой кучей ролей, имеет гораздо более широкий взгляд на вещи, наделена большим пониманием, чем любая другая девушка ее возраста. Эта другая возненавидела бы меня. Лиан нет!
Шарлотта. Слепая! Вы слепая! В один прекрасный день вы прозреете! Вы увидите!
Эстер. Вот уже тридцать пять лет, как я слышу по любому поводу: «Вот увидите… вот увидите…» А я так ничего и не увидела…
Шарлотта. Именно это я и говорю. Тем не менее вы увидели, как муж вас обманывает, моя дорогая.
Эстер. Флора и меня не обманывает. Все произошло постепенно. Я любила Лиан. Она любила его. Он любит ее. Никто из нас ничего не скрывает.
Шарлотта. А вы понимаете, вы отдаете себе отчет в том, что могут подумать люди, не знающие чистоту вашей жизни?
Эстер. А я повторяю, что для меня ничего не существует, кроме счастья Флорана, в каком бы виде оно ни проявлялось.
Появляется Флоран, идущий из сада.
Сцена третья
Те же, Флоран.
Флоран. Эстер, тебя зовут, а меня выгнали. Я плохо показывал. Желают только Примадонну, как говорит Лиан. Пойди туда.
Эстер. (смеясь) Иду.
Флоран. Пусть Лиан поторопится. У нас осталось всего полчаса до выхода на сцену. Она еще не одета.
Эстер уходит в сад.
Сцена четвертая
Флоран, Шарлотта.
Шарлотта. Флоран, я хочу воспользоваться минутой, когда мы одни. Эстер рассказала мне о той сцене, которая произошла сегодня ночью…
Флоран. А!
Шарлотта. Это чудовищно!
Флоран. Да, чудовищно. Я чувствую себя убийцей. Я не знаю, что делать.
Шарлотта. (заранее смакуя подробности) Расскажите мне, как это было. Я сравню, совпадают ли обе версии.
Флоран. Эстер никогда не лжет: ее версия точна. Она закричала… Позвала. Она страдала. Я хотел остаться, провести ночь около нее. Но это оказалось невозможным. Эстер уверяла, что хочет спать, и потребовала, чтобы я вернулся к Лиан.
Шарлотта. И вы послушались?
Флоран. Иначе Лиан подняла бы чудовищный скандал.
Шарлотта. Лиан любит Эстер?..
Флоран. Достоинства Лиан одновременно являются и ее недостатками… Она прямая, резкая, вспыльчивая…
Шарлотта. Очень эгоистичная…
Флоран. Нет, Шарлотта. Она слишком молодая. Она во многом не отдает себе отчета. И Эстер делает невозможное, чтобы Лиан оставалась в неведении. Зачем Эстер толкнула меня в ее объятия? Зачем?
Шарлотта. Она хотела убедиться, что вы в них не упадете!
Флоран. Итак, что произошло. Девочка-фантазерка является в уборную Эстер и сочиняет лживую сказку. Вместо того чтобы избавиться от нее, как это диктует элементарная осторожность, Эстер попадает в эту ловушку и поселяет Лиан в Шату. Я не какой-нибудь святой праведник, Шарлотта… А потом Эстер вела себя так, как будто она одобряет меня и толкает нас друг к другу.
Шарлотта. Помрачение мозгов… от несчастья… Ничего более, мой друг.
Флоран. Вы думаете, она очень несчастна?
Шарлотта. Я думаю, она просто бравирует. Она предпочитает любой вариант, но только не разрыв с вами.
Флоран. По-вашему, она только делает вид, что любит Лиан?
Шарлотта. Нет. Как ни странно, но она действительно обожает эту малютку.
Флоран. Вот чертовщина! Мы никогда не выберемся из этого…
Шарлотта. А как можно из этого выбраться, когда имеешь дело с вами, Флоран? Вы — сама таинственность, вы любите таинственность. Таинственность ваш метод обольщения. Кто-нибудь знает, о чем вы действительно думаете? Вы пользуетесь молчанием, как другие — словом. Вы молчите, молчите, молчите, как другие люди говорят. Любите ли вы эту малютку, потому что она вас возбуждает, потому что она вам льстит? Любите ли вы ее настолько, чтобы отравить, убить Эстер, сжечь ее на медленном огне? Выкладывайте, что у вас на душе, мой дорогой! Выложите все! Что бы обо мне ни говорили, я хотела бы понять ваше поведение. Вы скажете, что я сую нос в то, что меня не касается. Мне наплевать… У меня мания все понимать. Эта мания, конечно, из другой эпохи! Но позвольте вам откровенно сказать, Флоран, что, если вы и выглядите молодо, удивительно молодо, вы тем не менее относитесь больше к моему поколению, чем к поколению Лиан.
Флоран. Конечно, конечно, Шарлотта. Вы правы. Может быть, моя слабость и была возмутительна. Но слабость Эстер превзошла все!
Шарлотта. Эстер слабая?! Ах, Флоран! Позвольте, позвольте… я вас прерву… Если вы большой артист, обольщенный, очарованный, окрученный этой девчонкой, вы все же не должны забывать, что Эстер великая актриса и что она способна одержать победу даже в роли жертвы…
Флоран. Как бы вы поступили на моем месте?
Шарлотта. На вашем месте? Возможно, на вашем месте я поступила бы так же, как вы, но я знала бы, что поступаю дурно. Вот в чем разница.
Флоран. А… вы считаете, что я не знаю, что поступаю дурно?
Шарлотта. В основном вы страдаете от того, что находитесь в глупом и смешном положении.
Флоран. Но…
Шарлотта. Мужчина между двух женщин всегда смешон! Согласились бы вы играть подобную роль, роль такого плана на сцене?
Флоран. Постарайтесь посмотреть на это со стороны, не думая о себе и обо мне, и дайте мне совет.
Шарлотта. Мой совет очень прост. На свете существует только одна Эстер. Чувственность — это уже другая история… Если бы я была вами, я схватила бы эту Лиан за загривок и выкинула ее в окно!
Флоран. Я не могу, Шарлотта!
Шарлотта. Ага, попались! Но это ненадолго. Уезжайте с ней, Флоран… бегите — вы скоро вернетесь.
Флоран. Это все театр! Во всем виноват театр… Он уродует нас, искажает, обманывает нас всех. Все и всех!
Шарлотта. Хотите, я вам погадаю? Предскажу будущее?
Флоран. Будущее?
Шарлотта. Будущее… в ваших руках…
Сцена пятая
Те же, Эстер и Лиан.
Лиан. Достаточно трех минут с Эстер, и все встает на свое место.
Эстер. Это было нетрудно…
Лиан. Для вас.
Флоран. Поторопись, малышка. Мы выходим на сцену в пять часов.
Лиан. Я тороплюсь. Помогите мне, Шарлотта.
Лиан и Шарлотта уходят наверх и исчезают за дверью на площадке.
Эстер. (кричит) Он пока повторит финал!
Сцена шестая
Эстер, Флоран.
Флоран. Я поднимусь, чтобы причесаться.
Эстер. Останься, Флоран. Мне нужно поговорить с тобой.
Флоран. У нас так мало времени.
Эстер. То, что я хочу сказать тебе, будет очень коротким. Послушай, Флоран, сегодня ночью я была ниже всякой критики… Я хочу, чтобы ты меня простил…
Флоран. Эстер! Это ты должна простить меня…
Эстер. Нет, Флоран. Мне было бы трудно простить тебя, если бы в тот вечер в моей уборной исповедь Лиан оказалась бы правдой. Теперь все иначе. Это я поселила Лиан у нас в доме, между нами обоими. Я полюбила ее, как родную дочь… Я, если можно так сказать, научила тебя любить ее. Ты помнишь, как она пугала тебя, действовала тебе на нервы?
Флоран. Послушай, Эстер…
Эстер. Нет, послушай ты. Я знала, что эта девочка тебя любит. Это моя вина! Не твоя. Ты мужчина, мужчина определенного возраста. Я уже немолода… Это было неизбежно!
Флоран. Ты заставляешь меня стыдиться самого себя. Я умоляю тебя, Эстер!
Эстер. Мы должны высказать все до конца, Флоран. Несчастье происходит от нашего молчания. В театре, в пьесах, которые я играю, я двадцать раз говорила себе: «Как это глупо! Если бы они все сказали друг другу, то…»
Флоран. То не было бы пьесы…
Эстер. Но мы не играем пьесу, мой дорогой. Надо говорить друг с другом, чтобы избежать недоразумений. Ты должен знать, что я люблю Лиан, что ее присутствие, ее молодость не оскорбляют меня, даже наоборот, и что очень скоро я перестану быть вам в тягость. Пойми, я перестану быть женщиной, которая страдает, которая пересиливает себя. Я не страдаю больше, Флоран. Я признаюсь: я страдала, я мучилась, а потом стала размышлять. Когда не размышляешь, счастье становится глупым. Наше счастье должно быть выше некоторых вещей… К этому пониманию постепенно приходишь… Попытайся, я прошу тебя, не избегать меня, не упрекать себя, не бояться, что я буду упрекать тебя. Я буду улыбаться, и моя улыбка будет естественной. Моя мечта… остаться около вас, не надоедая вам и не делая при этом вида жертвы… Если только Лиан это поймет, это почувствует, особенно…
Флоран. Эстер… Эстер…
Пауза.
Эстер. Не будем жалеть друг друга. Я не жалости твоей ищу. Нет, то, чего я хочу, к чему стремлюсь, — это жить жизнью, которую осуждает свет, потому что он ненавидит любовь, и жить этой жизнью во всей ее простоте, во всей ее естественности. Я не требую яркого, возвышенного счастья… Это будет тихое счастье… Счастье…
Флоран. Я восхищаюсь тобой, Эстер! Но это счастье не может быть счастьем. Ни для тебя, ни для меня, ни для Лиан.
Эстер. (тихо) Она меня не любит?
Флоран. Что ты выдумываешь?
Эстер. Скажи мне правду, Флоран, эта девочка меня ненавидит?
Флоран. Ты сошла с ума!
Эстер. Мадам де Ковиль в этом уверена!
Флоран. Мадам де Ковиль — язва!
Эстер. Потому что если это так, это… это… будет… будет…
Флоран. (тряся ее за плечи) Очнись! Послушай, Эстер, ангел мой. Как ты могла подумать, что я смогу любить женщину, которая не любит тебя?..
Эту последнюю фразу слышит Лиан, которая появляется на площадке лестницы в белом одеянии Музы.
Сцена седьмая
Эстер, Флоран, Лиан.
Лиан. Ну что ж! Пора наконец свести счеты и прояснить положение.
Флоран. Лиан!
Лиан говорит, спускаясь по ступенькам лестницы.
Лиан. Замолчи, Флоран. Я слышала, что ты сказал. У нас осталось несколько минут, но нам их хватит. Вы правы, Эстер, я ненавижу вас!
Эстер. Моя дорогая Лиан! Моя маленькая девочка!
Лиан. Я не ваша, Эстер, и не ваша маленькая девочка. И так как Флоран слишком труслив, чтобы высказать вам всю правду, я беру это на себя! Выслушайте меня внимательно, Эстер. Я не отношусь к эпохе супружества втроем. Мое поколение более определенно, более решительно, более спортивно, чем ваше. Если женщину обманывают, значит, ее больше не любят, и, если женщина обманывает, ее тоже перестают любить. Ее ненавидят. Вы актриса, Эстер, и вы обманули меня.
Эстер. Я?!
Лиан. Да, вы! Вы меня ненавидите и играете комедию любви ко мне! Вы рассчитываете потрясти, растрогать Флорана своим великодушием, возвышенностью, величием! Хватит с меня вашей беззаветной преданности! Я не собираюсь подражать вам. Вот уже четыре месяца, как я терплю ваши попытки унизить меня и возвыситься надо мной.
Эстер. Лиан, Лиан… Всего минуту назад ты целовала мне руки, ты благодарила меня со слезами на глазах.
Лиан. А вы нарочно доказываете свое превосходство и в работе и во всем остальном.
Флоран. Лиан, ты слишком несправедлива. Эстер само великодушие, сама искренность. Она не способна ни на малейший расчет. В гневе ты ищешь предлога для несправедливых упреков. Я не допущу! Это недостойно тебя!
Лиан. Я не ищу предлогов. Я нахожу их на каждом шагу. Это я простодушна и не способна к расчетам. Вы оба просто поразительны!
Эстер. Лиан права, Флоран. Ты сам не прав. Нет ничего страшнее молчания. Лиан выслушает меня и все поймет. Вполне естественно, что мое поведение ее раздражает. Она молода, энергична, полна огня. Она никогда не страдала, а ты хочешь, чтобы она разобралась в этом лабиринте, в котором я сама заблудилась и не могу найти себя.
Флоран. Хорошо, пусть Лиан выслушает меня, выслушает тебя и не оскорбляет тебя больше. Зачем говорить о ненависти? Зачем произносить оскорбительные слова, о которых потом всегда жалеешь и не можешь забыть? Я предпочел бы видеть вас дерущимися, царапающими друг друга, лишь бы не слушать слова, которые навсегда остаются в памяти. Лиан не может ненавидеть тебя, Эстер. Лиан, ты не питаешь ненависти к Эстер, ты лжешь…
Лиан. Нет. Я ненавижу ее! Не надейся, что тебе удастся все сгладить, всех примирить. Какая отвратительная привычка, от нее просто тошнит! И именно в этом я вас и обвиняю.
Флоран. Неужели тебе было необходимо за пять минут до отъезда спуститься вниз в костюме Музы и высказывать Эстер вещи, о которых ты и не думаешь… ты не можешь так думать…
Лиан. Разве я тебе все это уже не говорила?
Флоран. Никогда!
Лиан. Возможно, я была менее откровенной, менее категоричной… Но мне кажется, было нетрудно читать между строк… Вы из породы тех, кто бросается вперед закрывать своим телом жертву и получает пулю в лоб… Когда, наконец, вы кончите воображать, что вы на подмостках?
Флоран. Ты сама все драматизируешь и устраиваешь театр.
Эстер. Оставь ее в покое… Флоран… оставь ее… Лиан!
Лиан. Вы решили окончательно свести меня с ума. Хватит, хватит, хватит… Хватит с меня вашей патоки!
Флоран. Лиан, Лиан… Спроси свое сердце…
Лиан. Не говори со мной о сердце. И ты, и Эстер, вы оба путаете сердце с… давно устаревшей театральной сентиментальностью! Жертвуйте собой. Отдавайте себя! Убивайте себя, но не говорите со мной о сердце. Ах! Нет… Сердце — это совсем другое. У меня жестокое сердце, Флоран, и я горжусь этим. Мягкие сердца мне отвратительны! Ты хочешь, чтобы я любила тебя, мой бедный Флоран, и ты хочешь, чтобы и волки были сыты, и овцы целы, чтобы я постоянно присутствовала на спектакле, смотря на Флорана, ходящего на цыпочках, и Эстер, находящуюся в ожидании…
Эстер. В ожидании чего?
Лиан. Продолжаете изображать невинность? Вы хотите, чтобы я вам откровенно сказала, на что вы будете похожи в этом доме? Берегитесь! Флоран. Лиан!
Лиан. Вы будете похожи на людей, которые в переполненном ресторане стоя ждут, когда освободится столик. Их присутствие мешает сидящим за столиком спокойно есть!
Флоран. Эстер, не слушай ее… Лиан, это мерзко! Эстер только что меня глубоко растрогала, признавшись мне, что ее мечта — спокойно жить около нас…
Лиан. Потому что она труслива и не смеет прижать тебя к стенке. А ты… ты тоже трус, мой добрячок! Ты все улаживаешь, Флоран… Эстер тоже все приспосабливается… А я никогда в жизни не буду приспосабливаться, что бы ни случилось.
Флоран. Жестокое сердце… Черствое. На сердце тоже бывает мода. Сейчас оно больше не в моде. Твое поколение его «не носит».
Лиан. Сердце действительно нельзя носить. Его нельзя демонстрировать, обнажать. Мое поколение целомудренно. Мы его скрываем.
Флоран. Не существует тысячи видов любви… Любовь — одна. Эстер тебя любит.
Лиан. Цыганский романс! А цыганскую музыку можно переносить только вдвоем, поздно ночью, рука в руке, много выпив… предварительно…
Эстер. Я ничего не понимаю… Я больше не могу.
Флоран. (к Лиан) И это ты называешь иметь сердце?
Лиан. Эстер специалистка по слезам…
Эстер. Она меня ненавидит! Флоран… Флоран… Это слишком… слишком… Объясни ей… скажи ей, Флоран…
Флоран. Это бесполезно, Эстер. Она упорствует. Я в отчаянии.
Лиан. Ах, ты в отчаянии! Вот все, что он может сказать! Продолжай в том же духе. (Смотрит на часы.) О, мы опоздаем на концерт. Наш выход через пятнадцать минут.
Флоран. Какой кошмар! Я совершенно забыл о концерте.
Эстер. Иди, Флоран. Нельзя опаздывать на выход… Даже если ты потерял близкого человека, самого близкого человека!
Лиан. У нас впереди еще вечер, ночь и весь завтрашний день для решения всех наших проблем. Скорее, Флоран! (Бежит к выходу в сад и исчезает.)
Сцена восьмая
Эстер, Флоран, Шарлотта, которая появляется на площадке лестницы, натягивая перчатки.
Шарлотта. Вы уезжаете? Я еду с вами.
Флоран. Останьтесь, Шарлотта. Вы останетесь с Эстер… Нельзя ни на минуту оставлять ее одну.
Эстер. Не бойся, что я покончу с собой.
Голос Лиан. Флоран! Ты идешь наконец, да или нет?
Флоран. Я возьму твою машину, тогда я возвращусь быстрее.
Эстер. Скажи точнее: «Тогда мы скорее доедем». Нет, Флоран, ее надо заправлять, кончилось горючее, и нужно достать запасное колесо. Вы опоздаете. Возьми лучше свою.
Голос Лиан. (кричит) Ну где же ты?
Флоран. Так! (Бросается к выходу.) Я сойду с ума! (Уходит.)
Сцена девятая
Эстер, Шарлотта.
Шарлотта. Что случилось? Что с вами?
Эстер. Вы были правы, Шарлотта. Лиан меня ненавидит.
Шарлотта. Это так естественно!
Эстер. Я не умею ненавидеть, Шарлотта. Возможно, это какая-то неполноценность. Я ничего не понимаю в ненависти. Я на нее просто неспособна. Случается, что я кидаюсь к людям, с которыми я в ссоре, с криком: «Как я рада вас видеть!» Я забываю…
Шарлотта. Вы любите любить, а люди любят ненавидеть.
Эстер. Но что я ей сделала, Шарлотта?
Шарлотта. Что вы ей сделали? Вот те на! Вы ей позволили отнять у вас мужа. Вы ее любили. Вы не устраивали драмы. Вы отняли у нее роль.
Эстер. Я вас удивлю, Шарлотта, но человек не меняется. Ненависть этой девочки причиняет мне не меньшую боль, чем неверность Флорана. Флорана я потеряла, не потеряв его, вы меня понимаете…
Шарлотта. Именно это приводит ее в бешенство!
Эстер. В то время как Лиан я потеряла сразу… в одно мгновение… Жизнь — это чудовищный театр…
Шарлотта. А Флоран, он, конечно, молчал?
Эстер. Да, он молчал. В средние века это называли колдовством. Его околдовали. Он только что мне солгал. Все повторял: «Я в отчаянии!»
Шарлотта. Все мужчины одинаковы. Такое отродье! Хотите знать, как Жюль меня бросил? Он был малообразован. Я же всегда любила древние камни. Мы были на Акрополе. Я как раз объясняла ему, что такое Греция. Смотрю на него и вижу… перекошенное от злости лицо. Он крикнул мне только одно слово, вы догадываетесь какое, и… умчался, как козочка, между колонн. Я больше никогда его не видела.
Эстер. Бедняжка моя…
Шарлотта. Три года спустя я узнала из анонимного письма, что он живет с одной женщиной… Я стояла напротив этого дома, они жили на первом этаже. За занавеской я угадывала их тени. Ко мне подошел полицейский и спросил, что я здесь делаю. Я объяснила ему, что эти тени за занавеской — мой муж и посторонняя женщина. Так вот, дорогая, есть совсем простые люди, которые удивительно благородны. Знаете, что он сделал? Нет? Он отдал мне честь!
Эстер. Неслыханно…
Шарлотта. Да, неслыханно. А вы? Что вы собираетесь делать? Вы не должны оставаться пассивной, моя милая Эстер, это было бы совершенно абсурдно. Надо действовать! Что вы решили?
Эстер. Все уже решено. Я уезжаю.
Шарлотта. Вы уезжаете, а я?
Эстер. Вы?
Шарлотта. Да, я. Если вы уезжаете…
Эстер. О, простите. Я не поняла. Послушайте, Шарлотта, мой отъезд ни в коей мере не обязывает вас уезжать отсюда.
Шарлотта. Дезертирство, как вы знаете, не в моем стиле. Кроме того, моя мать сейчас в Даксе…
Эстер. А гостиницы так дороги…
Шарлотта. Да, гостиницы так дороги. (Опомнившись.) Хотя это не имеет никакого значения. Важно, чтобы кто-то остался здесь, защищать ваши интересы, напоминать о вас, охранять ваше место в доме.
Эстер. Спасибо, Шарлотта.
Шарлотта. Но это так естественно.
Часы бьют пять раз.
Пять часов. Время моего отдыха. Время моей головной боли. Моя головная боль как часы. Вы меня извините?
Эстер. Ну конечно.
Шарлотта. Флоран просил меня не оставлять вас ни на одну минуту. Надеюсь, дорогая Эстер, что вы не сделаете никаких глупостей. Можно на вас рассчитывать? Я могу отдыхать спокойно?
Эстер. Вам нечего бояться.
Шарлотта. (поднимаясь по лестнице) Мужчины этого не стоят.
Эстер. Пошлите мне, пожалуйста, Люлю.
Шарлотта. Это вампиры… вампиры. (Уходит.)
Сцена десятая
Эстер, Люлю. Эстер ложится ничком на диван, закрывая лицо руками. Она неподвижна. Люлю открывает дверь, опускается на четыре ступеньки.
Люлю. Мадам звала?
Эстер. (выпрямляясь) Да, Люлю. Быстро закончи укладывать чемодан, который я начала собирать сегодня ночью. Принеси мне пальто и шляпу. Завтра ты вернешься за остальными вещами.
Люлю. Мадам покидает Шату?
Эстер. Да, я покидаю Шату.
Люлю. А куда мы поедем?
Эстер. Не знаю. В Париж. Наверное, в отель напротив театра. Я буду там менее одинокой.
Люлю. Мадам не уезжает одна. Мы уезжаем вместе, мадам.
Эстер. Да, Люлю. Мне грустно.
Люлю. Мадам не должна уезжать.
Эстер. Но я не из тех женщин, Люлю, которые цепляются из последних сил.
Люлю. Мадам не должна уезжать.
Эстер. Нет, должна, Люлю… закрой чемодан… и возвращайся.
Люлю уходит.
(Шепотом.) Не одна, не одна…
Эстер обходит гостиную, касаясь безделушек и мебели. Затем подходит к радио, включает его. Пока аппарат нагревается, она становится на колени и прижимается лицом к нему. Слышны голоса Флорана и Лиан, исполняющих «Октябрьскую ночь». Эстер рыдает. Первый раз она целиком отдалась своему горю. На лестнице появляется Люлю, нагруженная вещами и чемоданом.
(Выпрямляется и сморкается.) Ты копаешься… копаешься.
Люлю. (опускаясь) Так тяжело…
Эстер. (надевая пальто, которое подает ей Люлю) Очень тяжело. (Еще раз оглядывает комнату, вещи. Уходит.)
«Октябрьская ночь» продолжает звучать в пустой комнате.