Мы смиренно просимъ снисходительно отнестись къ нашей трагедіи, просимъ выслушать насъ терпѣливо. Шекспирь. «Гамлетъ».
Теперь мы попросимъ читателя перенестись вмѣстѣ съ нами на сто лѣтъ назадъ, чтобы объяснить передъ нимъ то, что въ нашемъ разсказѣ можетъ показаться непонятнымъ.
Реджинальдъ Линкольнъ былъ младшимъ сыномъ въ очень старинной и богатой семьѣ, сохранившей всѣ свои имѣнія во время бурныхъ дней республики и кромвеллевской узурпаціи. Но изъ родовыхъ богатствъ ему, какъ младшему, ничего не досталось; онъ унаслѣдовалъ отъ предковъ только повышенную до крайности чувствительность, которая въ это время казалась какъ бы наслѣдственною въ его семьѣ. Еще очень молодымъ онъ женился на женщпнѣ, которую страстно любилъ, и которая умерла отъ первыхъ же родовъ. Глубокое горе побудила Реджинальда Линкольна обратиться къ религіи, но вмѣсто того, чтобы искать въ ней утѣшенія для своихъ сердечныхъ ранъ, онъ увлекся богословскими бреднями и ударился во всѣ крайности пуританства. При такихъ условіяхъ ему, конечно, сдѣлалясь противны обычаи двора Карла II, и онъ, не участвуя ни въ какихъ цареубійственныхъ замыслахъ, въ первые же годы царствованія молодого монарха удалился на берега Массачусетскаго залива.
Человѣку въ положеніи Реджинальда Линкольна было нетрудно добиться въ колоніяхъ выгодныхъ и почетивіхъ должностей. Когда его религіозный пылъ нѣсколько охладѣлъ, онъ не преминулъ отдать также и мірскимъ дѣламъ часть своего досуга. Тѣмъ не менѣе онъ до самой смерти оставался ревностнымъ и суровымъ фанатикомъ, съ виду пренебрегавшимъ какъ будто всѣми суетными удовольствіями даже тогда, когда онъ несъ общественныя обязанности. Послѣ смерти этого фанатика его сыну Ліонелю досталось огромное состояніе, накопленное стараніями отца, который только умѣлъ красно говорить о высокихъ матеріяхъ, а на дѣлѣ не пренебрегалъ и земными вещами.
Ліонель пошелъ по слѣдамъ своего достойнаго родителя и продолжалъ ловить почести и деньги. Обманувшись, когда быль еще молодымъ человѣкомъ, въ нѣкоторыхъ своихъ привязанностяхъ и обладая, подобно своему отцу, повышенною чувствительностью, о которой было уже сказано выше, онъ долго оставался холостымъ и женился уже въ пожиломъ возрастѣ, сдѣлавъ не особенно подходящій выборъ. Жену онъ взялъ молоденькую, веселую и милую, изъ епископальной, а не изъ пуританской семьи, принесшую ему въ приданое только красоту, молодесть и благородное происхожденіе. Отъ ней у него было четверо дѣтей, три сына и дочь. Жилъ онъ послѣ того недолго и послѣдовалъ въ могилу за своимъ отцомъ. Его старшій сынъ былъ еще очень молодъ, когда сдѣлалался въ Англіи наслѣдникомъ всѣхъ фамильныхъ помѣстій и почестей. Второй сынъ, Реджинадъ, поступилъ на военную службу, женился, имѣлъ сына и умеръ въ полку, еще не доживъ до двадцати пяти лѣтъ. Третій сынъ былъ дѣдомъ Агнесы Дэнфортъ. Дочь была мистриссъ Лечмеръ.
Мудрей волѣ Провидѣнія было угодно, чтобы колоніальные члены рода Линкольновъ плодились и множились, а жившіе въ Англіи умирали бездетными и передавали имъ родовыя богатства. Сэръ Ліонель былъ женатъ, дожилъ до старости и умеръ бездетнымъ. Его тѣло было пышно погребено въ огромномъ склепѣ, который могъ бы служить усыпальницей всему семействіу Царя Пріама.
Такимъ образемъ еще разь Рэвенсклиффскія помѣстья и одинъ изъ древнѣйшихъ титуловъ въ Англіи перешли къ наслѣднику, родившемуся за моремъ.
Если читателъ не догадался, что этимъ наслѣдникомъ послѣ своего дяди сдѣлался сирота — сынъ офицера, умершаго на войнѣ,- то мы, значитъ, напрасно приводили всю эту родословную. Онъ былъ уже женатъ и былъ отномъ прелестнаго мальчика, когда получилъ извѣстіе о наслѣдствѣ. Оставивши жену и сына въ колоніи, сэръ Ліонель уѣхалъ въ Англію утверждаться въ правахъ. Затрудненій никакихъ не представлялось, ему безпрекословно передали все, что слѣдовало.
На характерѣ и судьбѣ сэра Ліонеля съ самой его ранней юности лежаіло какое-то темное облако. Онъ всегда бымъ какой-то сосредоточенный, ушедшій въ себя. По его лицщу никогда нельзя было узнать, что происходитъ у него на душѣ. Съ тѣхъ поръ, какъ онъ уѣхалъ въ Англію получать наслѣдство послѣ дяди, про него даже самые близкіе друзья ничего не слышали. Говорили, что въ Англіи у него два года тянулся какой-то процессъ изъ-за какого-то небольшого владѣнія, принадлежавшаго къ главному его помѣстью. Этотъ процессъ успѣлъ окончиться въ его пользу, когда неожиданная кончина жены заставила его экстренно пріѣхать въ Бостонъ. Семейное несчастве постиглдо сэра, Ліонеля въ самый разгаръ войны 1756 г., когда всѣ военныя силы колоніи были собраны и подняты для поддержки метрополіи въ борьбѣ съ французами.
Любопытное это было зрѣлище, когда кроткіе и миролюбивые колонисты вдругъ побросали свои мирныя работы и съ неменьшимъ пыломъ, чѣмъ ихъ болѣе опытные союзники, ринулись въ борьбу. Къ удивленію всѣхъ, имѣвшихъ понятіе о блестящемъ положеніи сэра Ліонеля Линкольна, онъ всегда оказывался во главѣ самыхъ отчаянныхъ военныхъ предпріятій и производилъ такое впечалѣніе, какъ будто онъ ищетъ не почестей, а смерти.
Но вдруть какое-то таинственное новое соображеніе заставило храбраго подполковника и баронета Линкольна оставить военную службу и вмѣстѣ съ сыномъ уѣхать въ страну своихъ предковъ. Въ теченіе многихъ лѣтъ мистриссъ Лечмеръ на задаваемые объ немъ вопросы друзей отвѣчала уклончиво и при этомъ всегда волновалась, какъ мы, напримѣръ, видели, когда она говорила съ молодымъ Ліонелемъ. Но въ концѣ концовъ правда просочилась наружу. Сначала прошелъ слухъ, сто баронетъ попался въ важномъ государственномъ прептупленіи, и что ему пришлось переселиться изъ Равенсклиффа въ гораздо менѣе уютное помѣщеніе въ лондонскомъ Тоуерѣ. Потомъ стали говорить, что онъ прогнѣвалъ короля самовольной женитьбой на одной изъ принцессъ Брауншвейгскаго дома, но отъ этой версіи пришлось вскорѣ же отказаться, потому что ни въ одномъ календарѣ даже не значилось брауншвейгской принцессы подходящаго возраста. Наконецъ, добрались до истины и стали утверждать, что сэръ Ліонель сошелъ съ ума, и его помѣстили въ частную лѣчебницу около Лондона.
Какъ только распространился этотъ слухъ, у всѣхъ сейчасъ же спала съ глазъ точно завѣса. Всѣ давно замѣтили, что баронетъ былъ не совсѣмъ нормаленъ, припоминали его предковъ, говориля, что сумасшествіе всегда было въ роду у Линкольновъ за нѣсколько вѣковъ. Но почему оно вдругъ обнаружилось?
Это надо было разслѣдовать.
Люди сантиментальные склояны были видѣть причину въ неожиданной смерти жены баронета, которую онъ страстно любидъ. Фантастическіе сектанты полагали, что это Божіе наказаніе Линколнамъ за оскудѣніе въ нихъ усердія къ правой вѣрѣ. Большигство же рѣшили, что баронеть сошелъ съ ума просто отъ неожиданнаго ботатства, вскружившаго ему голову.
Какъ разъ около этого времени качалась между англійскимъ парламентомъ и сѣверо-американскими колоніями та принципіальная борьба, которая привела къ двумъ очень важнымъ послѣдствіямъ: установилась новая эра въ политической свободѣ и возникло новое крупное государство. Краткій обзоръ причинъ этого спора необходимъ дая выясненія передъ читателемъ нѣкоторыхъ отдѣльныхъ мѣстъ этого разсказа.
Быстрый ростъ американскихъ колоній въ экономическомъ отношеніи обратилъ на себя въ 1763 г. вниманіе англійскихъ министровъ, и они сдѣлали первую попытку извлечь изъ нихъ пользу для метрополіи посредствомъ знаменитаго билля о гербовомъ сборѣ. Этимъ биллемъ вмѣнялось всѣмъ колоніямъ въ обязанность употреблять при всякихъ сдѣлкахъ казенную гербовую бумагу, безъ чего сдѣлки считались недѣйствительными. Собственно говоря, въ этомъ способѣ взиманія нлдога не было ничего новаго, и самый налогъ не былъ обременителенъ. Но дальновидный, чуткій и осторожный американецъ сразу же сообразилъ, какъ опасно признать за учрежденіемъ, въ которомъ не имѣешь своихъ представителей, право назначаль налоги. Вопросъ, конечно, былъ спорный, но справедливость была на сторонѣ колонистовъ. Увѣренные въ своей правотѣ, колонисты рѣшительно воспротивились налогу, и послѣ двухлѣтней борьбы парламентъ вынужденъ былъ отмѣнить свой законъ. Но взамѣнъ этого закона министерство заготовило новый билль съ цѣлью укрѣпить зависимость американскихъ колоній отъ Великобританіи.
Въ сущности, отношенія между Англіей и Сѣверной Америкой никогда не были вполнѣ выяснены съ обѣихъ сторонъ. Каждая провинція (нынѣ штатъ) имѣла свою собственную учредительную хартію отъ короля, и строй вездѣ былъ по существу республиканскій и демократическій, отъ англійскато парламента независимый. Американцы считали, что у нихъ съ англичанами только общій король, и что они съ англичанами безусловно равноправны. При этомъ они указывали на то, что Виргинія послѣднею низложила Карла I и первою признала реставрацію его сына. Послѣ казни короля колоніямъ поневолѣ пришлось признать надъ собой власть парламента, какъ временнаго замѣстителя короля, а затѣмъ наступила революція 1688 г., существенно измѣнившая королевскую власть. Хотя съ тѣхъ поръ Англіей сталъ управлять парламентъ, но такъ какъ все дѣлалось именемъ короля и не безъ его санкціи, то американцамъ трудно было отрицать надъ собой власть англійскаго правительства. Но во всякомъ случаѣ Англія никогда не управляла непосредственно Америкой ни de jure, ни de facto. Вся Новая Англія была всегда сплошь демократической. До послѣдняго времени, напримѣръ, у штата Родъ-Эйланда не было никакой иной конституціи, кромѣ старинной королевской хартіи, а штатъ Коннектикутъ только въ 1813 г. замѣнилъ подобную хартію своей собственной новой конституціей. Оба штата съ незапамятныхъ временъ выбирали своихъ представителей. Всѣ эти привилегіи давались королевскою властью для поощренія переселенцевъ, а когда корона пыталась брать эти привилегіи назадъ, народъ грозилъ возстаніемъ и такимъ образомъ сохранялъ ихъ за собой. Извѣстна попытка сэра Эдуарда Андроса въ 1686 г. отобрать, у Коннектикута его хартію. Только благодаря всѣмъ такимъ неудачнымъ попыткамъ колонисты и примирились съ перемѣнами, происшедшими въ 1688 г.
Вообще, вслѣдствіе такой неясности отношеній, вслѣдствіе всѣхъ этихъ противорѣчій, кризисъ рано или поздно былъ неизбѣженъ.
Связь между метрополіей и колоніей, отдѣленной отъ нея неизмѣримымъ океаномъ, ослабѣвала съ каждымъ годомъ. У той и другой появлялись противоположные интересы. Но англичане какъ-то мало думали объ этомъ, въ особенности послѣ того, какъ съ ставкой закона о гербовомъ сборѣ колонисты снова совершенно успокоились, добившись своего. Они убѣдились, что власть надъ ними метрополіи сдѣлалась совершенно призрачною, и втихомолку подсмѣивались надъ англичанами, воображавшими, будто въ колоніяхъ хозяева они, тогда какъ на самомъ дѣлѣ этого не было вовсе.
Если бы министры сумѣли извлечь для себя пользу изъ сдѣланнаго опыта и отказались отъ задуманнаго проекта, то описываемыя здѣсь событія случились бы гораздо позже, уже въ слѣдующемъ столѣтіи, но едва только умы успокоились послѣ отмѣны «гербоваго закона». какъ министерство снова выступило съ пошлиной на чай.
Эту пошлину платила до этого времени Индійская компанія; но правительство рѣшило привлечь къ ней также и американцевъ. Правда, чай былъ въ сущности роскошью, какъ табакъ, но къ нему уже привыкли, и онъ былъ въ большомъ ходу. Колонисты воспротивились налогу съ еще большимъ негодованіемъ, чѣмъ раньше. Всѣ провинціи объединились въ горячемъ протестѣ. Въ Лондонъ посылались петиціи, представленія. Рѣшено было сопротивляться до конца. Чай, обложенный пошлиной, оставался въ складахъ или отсылался обратно въ Англію. Но въ Бостонѣ народъ, выведенный изъ терпѣнія, побросалъ въ море значительное количество этого товара. Въ наказаніе за такое насильственное дѣйствіе Бостонскій портъ былъ объявленъ подъ запрещеніемъ, и противъ города были приняты суровыя военныя мѣры. Это случилось 1774 г.
Борьба начиналась. Обѣ стороны не хотѣли кровопролитія, но оно было неизбѣжно. Странный видъ имѣли въ это время американскія колоніи. Въ исторіи еще не было такого примѣра. Провинціи заявляли о своей вѣрности и преданности королю, а, между тѣмъ отвергали все законы, издаваемые королевскимъ правительствомъ; и не исполнили ни одного изъ министерскихъ распоряженій. У каждой провинціи было свое особое управленіе, въ которомъ вліяніе коровы было безгранично; но пришло время, когда этотъ авторитетъ замѣнила собой могучая сила, боровшаяся съ интригами и происками министровъ. Политическія учрежденія провинцій, гдѣ сыны свободы (sons of liberty), какъ назывались борцы за конституцію, оказались въ большинствѣ, избрали делегатовъ, которые должны были собраться на конгрессъ и выработать мѣропріятія, необходимыя для охраны общихъ интересовъ. Въ двухъ или трехъ провинціяхъ, гдѣ, общественное мнѣніе было представлено слабо, и гдѣ эти лица оказались въ меньшинствѣ, самъ народы рѣшилъ вырвать власть у ставленниковъ короля и замѣнить ее народоправствомъ. Составились комитеты, издававшіе свои законы и всѣми мѣрами сопротивлявшіеся распоряженіямъ министерства, адресуя въ то же время правительству петицію, за петиціей, протестъ за протестомъ.
Образовалась среди народа могущественная ассоціація, постановившая: не ввозить, не вывозить, и не потреблять ничего такого, отъ чего была бы польза для Англіи. Въ такомъ постановленіи не было ничего неконституціоннаго, до сихъ поръ колонисты тщательно избѣгали всякаго нарушенія законовъ. Не вступая въ открытую борьбу, они, однако, готовились ко всему и рѣшили не уступать ничего изъ своихъ правъ. Духъ оппозиціи, духъ недовольства постепенно охватывалъ всѣ провинціи, а въ Массачусетсѣ, гдѣ собственно происходитъ нашъ разсказъ, стеченіе обстоятельствъ даже какъ будто ускорило моментъ катастрофы.
Бостонцы, первые открыто выступили противъ правительства, и за это y нихъ въ городѣ рѣшено было сосредоточить почти всѣ англійскіе войска. Назначенъ былъ военный губернаторь и введено было военное управленіе.
Тогда въ провинціи, все зашевелилось. Выбрали новыхъ делетатовъ, вмѣсто уволенныхъ, губернаторомъ, и мѣстный конгрессъ собрался въ семи миляхъ отъ Бостона. Составили ополченіе, обучили его, вооружили, какъ могли. Въ ополченье вступили лучшіе люди провинціи. Энтузіазмъ замѣнялъ у нихъ военнную опытность. Эти войска совершенно справедливо были прозваны «скороспѣлыми».
Генералъ Гэджъ тоже не сидѣдъ, сложа руки. Всѣми способами онъ старался мѣшать колонистамъ устраивать военные складыы, а самъ укрѣпилъ свою позицію. Благодаря природнымъ условіямъ мѣстности, это дѣло было совсѣмъ не трудно.
Бостонскій полуостровъ со всѣхь сторонъ окруженъ окруженъ водой, за исключеніемъ того перешейка, который соединяетъ его съ берегомъ. Кругомъ города находится тройной рядъ холмовъ, при чемъ ни одинъ холмъ не возвышается надъ остальными. Имѣя подъ своимъ начальствомъ достаточныи гарнизонъ, можно было бы сдѣлать Бостонъ неприступнымъ. Но англійскій генералъ ограничился неначительными укрѣпленіями, зная, что вся артиллерія колонистовъ состоитъ изъ шести полевыхъ орудій и небольшой батареи, собранной изъ старыхъ корабельныхъ пушекъ, ночти никуда не годныхъ. При своемъ въѣздѣ въ Бостонъ Ліовель замѣтилъ лишь нѣсколько англійскихъ батарей на холмѣ, да и то эти батареи были построены скорѣе для того, чтобкь держать въ страхѣ самый городъ, чѣмъ для отраженія внѣшняго врага. Впрочемъ, на перешейкѣ было построено нѣсколько редутовъ. Гарнизонъ насчитывалъ около пяти тысячъ человѣкъ не считая матросовъ, число которыхъ колебалось въ зависимости отъ того, сколько военныхъ кораблей стояло въ гавани въ тот или иной моментъ.
Торговля въ городѣ остановилась, жизнь замерла. Многія семьи выѣхали, но наиболѣе горячіе патріоты оставались въ городѣ, и невыносима была для ихъ слуха дробь англійскихъ барабановъ, а ровно и насмѣшки офицеровъ надъ военными приготовленіями колонистовъ. Установилось общее мнѣніе, что колонисты совершенно неспособны драться и не пригодны для войны. Обѣ стороны готовились рѣшитъ споръ оружіемъ, но все еще медлили начинать, одинаково питая отвращеніе къ междуусобному кровопролитію.