На благородном острове Сицилии, где сохранилось древних обычаев больше, чем где-либо на юге, принято, что каждый человек еще в детстве выбирает себе «крестового брата» или «крестовую сестру», и впоследствии они крестят друг у друга детей.
Но не в этом только заключаются их обязанности. Крестовые братья и сестры должны любить друг друга, помогать один другому и мстить друг за друга. Крестовому брату можно доверить сокровеннейшую тайну. Ему можно поручить деньги и возлюбленную, не боясь быть обманутым. Крестовые сестры так же верны друг другу, как если бы они были рождены одной матерью, потому что союз их заключен перед Сан-Джиованни Баттиста — святым, которого боятся больше всего.
В обычае также, что бедные люди приводят своих детей к богатым и просят принять в крестовые братья своих сыновей или дочерей. А какое прелестное зрелище, когда в день святого маленькие по-праздничному одетые дети проходят по улицам города и ищут себе крестового брата или сестру! Когда родителям удается найти своему сыну богатого крестового брата, они так радуются, словно оставляют своим детям в наследство целое поместье.
Когда Гаэтано приехал в Диаманте, в лавке донны Элизы постоянно вертелась маленькая девочка. На ней была красная пелерина и остроконечная шапочка, из-под которой выбивалось восемь крупных черных локонов. Это была Джианнита, дочь донны Оливии, торговавшей зеленью. Донна Элиза была ее крестной матерью и часто думала о том, что бы она могла сделать для нее.
Поэтому, когда наступил Иванов день, донна Элиза заказала экипаж и поехала в Катанию, отстоявшую в четырех милях от Диаманте. Она взяла с собой Джианниту, и обе они были в лучших праздничных одеждах. На донне Элпзе было черное шелковое платье, отделанное стеклярусом, а на Джианните — белое кисейное с цветной каймой. В руках Джианнита держала корзинку с цветами, на которых сверху лежала спелая граната.
Путешествие прошло благополучно для донны Элизы и Джианниты. Когда они, наконец, приехали в Катанию, сверкавшую своей белизной на черной почве лавы, экипаж их подъехал к самому великолепному дворцу во всем городе.
Это было такое величественное и огромное здание, что маленькая Джианнита совсем оробела при одной мысли войти в него. Но донна Элиза смело вошла в дом, и ее провели к кавальеро Пальмери и его жене, которым и принадлежал дворец.
Донна Элиза напомнила синьоре Пальмери, что они были подругами детства, и просила позволить Джианните выбрать себе в крестовые сестры их дочь.
Синьора Пальмери дала свое согласие и велела позвать маленькую синьорину. Это была маленькая куколка из легкого шелка и венецианских кружев, с большими черными глазами и длинными вьющимися волосами. Ее маленькое тельце было такое тонкое и хрупкое, что его почти не было заметно.
Джианнита протянула ей корзинку с цветами, и она милостиво приняла ее. Она долго задумчиво смотрела на Джианниту, обошла ее вокруг, и ей страшно понравились ее гладкие, ровные локоны. Она сейчас же побежала за ножом, разрезала пополам гранату и подала половину Джианните. Они ели гранату и, держась за руки, говорили вместе:
«Сестрица милая моя!
Я — твоя, а ты — моя!
Твой — мой дом и очаг,
Твой — моя удача и успех,
Твой — мой уголок в раю!»
Потом они поцеловались и назвали друг друга крестовыми сестрами.
— Ты всегда мне будешь верна, сестрица, — сказала маленькая синьорина, и обе девочки были серьезны и взволнованы.
И они так подружились, что заплакали, когда пришлось расставаться.
С тех пор прошло уже двенадцать лет, и крестовые сестры жили каждая своей жизнью и никогда не видались. Все это время Джианнита мирно жила в родительском доме и ни разу не была в Катании.
Но тут случилось нечто чудесное.
Однажды после обеда Джианнита сидела в комнате позади лавки матери и вышивала. Она была искусная работница и часто была завалена работой. Но от вышиванья глаза быстро устают, а в комнате Джианниты было темновато. Поэтому она приоткрыла дверь в лавку, чтобы к ней проходило больше света.
Только что пробило четыре часа, когда мимо лавки прошла вдова мельника Роза Альфари.
Лавка донны Оливии производила с улицы очень приятное впечатление. В полуоткрытую дверь виднелись корзины со свежей зеленью и спелыми плодами, а в глубине вырисовывалось очертание красивой головки Джианниты. Роза Альфари остановилась и начала болтать с донной Оливией только потому, что лавка ее выглядела так приветливо.
Роза Альфари вечно жаловалась и плакалась. И теперь она стонала о том, что ночью ей придется ехать одной в Катанию.
— Какое несчастье, — говорила она, — что почтовая карета проходит через Диаманте ночью. В дороге я засну, и у меня украдут деньги. И что мне делать в Катании в два часа ночи?
Джианнита вдруг крикнула из лавки:
— Хотите взять меня с собой в Катанию, донна Альфари?
Она спросила это полушутя и даже не ожидая ответа.
Но Роза Альфари с жаром ухватилась за ее предложение.
— Боже мой, девочка, ты хочешь ехать со мной? — говорила она — Ты, правда, хочешь?
Джианнита вышла в лавку вся красная от радости.
— Ну еще бы мне не хотеть, — сказала она, — ведь я двенадцать лет не была в Катании!
Роза Альфари с удовольствием глядела на нее; Джианнита была высока и сильна, глаза ее весело сияли, а на губах играла беззаботная улыбка. Она будет чудесной спутницей.
— Так собирайся! — сказала старуха. — Решено, ты поедешь со мной!
На следующий день Джианнита ходила по улицам Катании и все время думала о своей крестовой сестре. Ей казалось таким чудным, что она где-то тут близко. Джианнита любила свою крестовую сестру и не только потому, что Сан-Джиованни приказывает крестовым сестрам любить друг друга. Она обожала маленькую девочку в шелковом платье, как самое прекрасное, что она когда-либо видела. Она была для нее почти кумиром.
О крестовой сестре она знала только, что та была не замужем и продолжала жить в Катании. Мать ее умерла; но она не хотела оставить отца и осталась хозяйкой у него в доме.
«Надо устроить так, чтобы повидаться с ней», — думала Джианнита.
При виде каждого богатого экипажа Джианнита думала: — «Может быть, это едет моя крестовая сестра». И она пристально всматривалась в проезжающих, стараясь узнать среди них маленькую девочку с густыми волосами и большими глазами.
Сердце ее сильно билось. Она всегда тосковала по крестовой сестре. Сама она тоже была не замужем, потому что ей нравится молодой резчик по дереву Гаэтано Алагона; но он никогда не выказывал желания жениться на ней. Джианнита часто сердилась на него за это, и главным образом потому, что ей не придется пригласить на свадьбу свою крестовую сестру.
К тому же она гордилась своей крестовой сестрой. Она считала себя лучше других, потому что у нее была такая знатная крестовая сестра. Если бы она пошла теперь к ней, раз уж она в городе, это придало бы особый блеск всему ее путешествию.
В то время, как она шла и раздумывала об этом, миме нее пробежал мальчик-газетчик, выкриковавший: «Jiornale da Sicilia! Дело Пальмери! Большие подлоги!»
Сильная Джианнита схватила мальчишку за шиворот, когда он пробегал мимо.
— Что ты сказал? — закричала она. — Ты лжешь, ты лжешь! — И она едва не поколотила его.
— Купите мою газету, синьора, а потом уж бейте меня, — сказал мальчик.
Джианнита купила газету и начала читать. Она сразу нашла «Процесс Пальмери».
«Так как это дело разбирается сегодня в суде», — писала газета — мы хотим дать некоторые подробности».
Джианнита прочла статью и еще несколько раз перечла ее, пока, наконец, поняла в чем дело. И когда поняла, каждый мускул ее тела задрожал от ужаса.
Отец ее крестовой сестры, владелец больших виноградников, совершенно разорился, потому что филоксера истребила весь виноградник. Но это было не самое главное. Он истратил доверенный ему капитал одного благотворительного общества. Он был арестован, и сегодня его должны были судить.
Джианнита смяла газету, бросила ее на землю и топтала ногами. Лучшего она и не заслуживает, если дает такие сведения.
Потом она остановилась, совершенно подавленная тем, что встретило ее в Катании, когда она через двенадцать лет снова приехала в нее.
— Господи, — говорила она, — может быть, это послано тобою?
Дома, в Диаманте, ей, конечно, никто бы не мог сообщить, что здесь происходит. Может быть это было предопределение, что она приехала именно в день суда?
— Послушайте, донна Альфари, — сказала она, — вы можете делать, что хотите, а я должна идти в суд.
Джианнита говорила так уверенно, что ничто не могло поколебать ее.
— Разве вы не понимаете, что ради этого дела, а не ради вас, Господь внушил мне мысль поехать с вами в Катанию, — говорила она Розе Альфари.
Джианнита ни одну минуту не сомневалась, что всем этим руководила Божья воля.
Розе Альфари пришлось согласиться, и Джианнита пробралась в суд. Она стояла между уличными мальчишками и рабочими в местах, отведенных для публики, и видела кавальере Пальмери на скамье подсудимых. Это был изящный старик с седой острой бородой и седыми усами. Джианнита сразу узнала его.
Она слышала, как его приговорили к полгоду тюремного заключения, и Джианните все яснее становилось, что она была послана сюда Богом. «Теперь я нужна моей крестовой сестре» — думала она.
Она снова вышла на улицу и отправилась искать палаццо Пальмери.
По дороге туда ее обогнала карета. Она подняла голову, и глаза ее встретились с глазами дамы, сидевшей в карете. И в ту же минуту ей словно подсказал кто-то, что это ее крестовая сестра. Дама была бледна, сидела сгорбившись, и глаза ее имели умоляющее выражение. Джианнита почувствовала, как сильно она любит ее. «Ты столько доставляла мне радости», — думала она, — «потому что я ждала от тебя счастья. Теперь я смогу отблагодарить тебя за это!»
Джианнита торжественно и умиленно поднималась по высокой, белой мраморной лестнице, ведущей к палаццо Пальмери; но вдруг ее охватило сомнение.
«Что хочет Господь, чтобы я сделала для нее, выросшей в такой роскоши?» — думала она. — «Или Господь забыл, что я всего только бедная Джианннта из Диаманте?»
Она попросила слугу передать синьорине Пальмери ее поклон и сказать, что ее крестовая сестра очень хочет поговорить с ней.
Она была очень удивлена, когда слуга, вернувшись назад, передал, что сегодня ее принять не могут. Неужели она удовольствуется этим? О, нет, нет!
— Передайте синьорине, что я буду ждать ее здесь целый день, потому что я должна говорить с ней!
— Синьорина через полчаса уезжает из дворца, — возразил слуга.
Джианнита была вне себя.
— Но ведь я ее крестовая сестра, ее крестовая сестра, понимаете вы это? — говорила она слуге. — Я должна говорить с ней.
Слуга улыбался, но не трогался с места.
Но Джианнита ни за что не хотела отступить. Ведь она послана Богом.
— Ведь он должен же это понять, — говорила она, волнуясь и повышая голос. — Она приехала из Диаманте и двенадцать лет не была в Катании. До четырех часов вчерашнего дня она и не думала, что поедет сюда. Может же он это понять — о четырех часов вчерашнего дня!
Слуга не трогался с места. Джианнита собиралась уже рассказать ему всю историю, как вдруг дверь отворилась и на пороге появилась ее крестовая сестра.
— Кто говорит здесь о четырех часах вчерашнего дня? — спросила она.
— Вот эта чужая, синьорина Микаэла.
Этого Джианнита не могла выдержать. Она вовсе не чужая. Она ее крестовая сестра, Джианнита из Диаманте, которая приезжала сюда двенадцать лет назад с донной Элизой. Разве она их забыла? Разве она не помнит, что они поделили пополам гранату?
Синьорина не слушала ее слов.
— Что вчера случилось в четыре часа? — повторила она в сильном волнении.
— Я получила в этот час повеление от Господа ехать к тебе, крестовая сестрица! — сказала Джианнита.
Синьорина с удивлением взглянула на нее.
— Пойдем ко мне! — сказала она, беспокоясь, что слуга может услышать то, что хочет передать ей Джианнита.
Они прошли много комнат и, наконец, остановились. Тут синьорина так быстро обернулась к Джианните, что та даже испугалась.
— Говори скорее! — сказала она. — Не мучай меня, говори все сейчас же!
Она была одного роста с Джианнитой, но совсем не похожа на нее. Она была гораздо стройнее, но, несмотря на свое светское воспитание, казалась более дикой и неукротимой, чем деревенская девушка. Все ее чувства ясно выражались на ее лице. Впрочем, она и не старалась скрывать их.
Джианнита была так поражена ее порывом, что не сразу смогла ответить.
Тут ее крестовая сестра в отчаянии заломила руки за голову, и слова быстро полились с ее губ. Она говорила, что знает, что Джианнита послана Богом возвестить ей новое несчастье. Бог ненавидит ее, она знает это!
Джианнита всплеснула руками: Бог ненавидит ее! Да совсем напротив!
— Да, да, — говорила синьорина Пальмери. — Это так. — И, словно боясь в глубине души услышать весть, принесенную Джианнитой, она продолжала говорить. Она не давала ей произнести ни слова и сейчас же перебивала ее. Она казалась так напуганной всем, что произошло за последние дни, что совершенно не могла владеть собой.
Джианнита, конечно, понимает, что Бог должен ненавидеть ее, говорила она. Она совершила такой ужасный поступок. Она покинула своего отца, предала его! Ведь Джианнита знает четвертую заповедь. Вдруг она перебила себя новым быстрым вопросом. Почему она не говорит, что она хочет ей сообщить? Она не ждет ничего хорошего! Она готова ко всему!
Но бедной Джианните никак не удавалось вставить слова, потому что, как только она собиралась заговорить, синьорина снова пугалась и перебивала ее. Она рассказывала свою историю, словно хотела умолить Джианниту не быть к ней слишком суровой.
Джианнита не должна думать, что все ее несчастье в том, что у нее не будет больше собственного экипажа и ложи в театре, красивых нарядов, слуг и богатого дома. И не в том дело, что она потеряла всех друзей и теперь не знает, где ей искать приюта. И не таким еще несчастьем было, что она от стыда не смеет поднять ни на кого глаз.
Было еще что-то гораздо худшее.
Она села и помолчала несколько минут, раскачиваясь взад и вперед словно в безысходной тоске. Но, когда Джианнитта хотела заговорить, она перебила ее.
Джианнита не может себе даже представить, как сильно любил ее отец. Она жила, окруженная блеском и роскошью, как принцесса.
Сама же она ничего не сделала для него и только предоставляла ему придумывать всевозможные удовольствия, чтобы порадовать ее. Для нее не было даже жертвы, что она не вышла замуж, потому что она никого не любила, кроме отца, и их дом был богаче и великолепнее всех других.
Но однажды отец пришел и сказал ей:
— Меня хотят арестовать. Распустили слух, что я растратил чужие деньги. Но это неправда! — Она поверила ему и помогла ему укрыться от карабинеров. И они безуспешно искали его в Катании, на Этне и по всей Сицилии.
Но, когда полиция не могла найти кавальере Пальмери, народ начал говорить: «Он знатный господин, и власти помогают ему, иначе его давно бы нашли».
И тогда префект Катании пришел к синьорине Пальмери. Она приняла его улыбаясь, а префект вел себя, словно он пришел поболтать о розах и хорошей погоде. Потом он вдруг сказал:
— Хотите, синьорина, взглянуть на эти бумажки? Хотите прочитать это письмецо? И, может быть, вы обратите внимание на подпись? — Она начала читать. И что же она увидала? ее отец не был невинен, ее отец растратил чужие деньги.
По уходе префекта она отправилась к отцу.
— Ты виноват, — сказала она ему. — Ты можешь делать, что хочешь, но я не могу тебе больше помогать! — Ах, она сама не знала, что говорила. Она всегда была такой гордой. Она не могла перенести, чтобы ее имя было покрыто позором. У нее даже мелькнула мысль, что ее отцу лучше бы было умереть. Может быть, она даже сказала ему это. Она не помнит хорошо, что она тогда наговорила.
Но с той минуты Бог покинул ее. Произошли ужасные вещи, ее отец поверил ее словам. Он пошел и отдал себя в руки судей. И с тех пор, как он заключен в тюрьму, он не хочет ее больше видеть. Он не отвечал на ее письма, а когда она посылала ему пищу, он отсылал ее нетронутой назад. Это было ужаснее всего. Казалось, он думает, что она хочет отравить его.
Она с таким страхом смотрела на Джианниту, словно ждала себе смертного приговора.
— Почему ты не говоришь, о чем ты должна сообщить мне? — воскликнула она. — Ты убиваешь меня!
Но она никак не могла заставить себя замолчать.
— Ты должна знать, — продолжала она, — что дворец этот продан и владелец сдал его одной богатой англичанке, которая хочет переехать в него сегодня. Некоторые ее вещи привезли уже вчера, и среди них есть изображение Христа-младенца.
— Я увидала его, Джианиита, проходя через переднюю. Его вынули из дорожного чемодана и положили на пол. У него был такой непривлекательный вид, что никому не приходило в голову позаботиться о нем. Корона на нем была смята, пелены грязные, а все маленькие украшения, покрывавшие его, заржавели и попортились. Увидя его лежащим на полу, я его подняла, отнесла в комнату и поставила на стол. И в это время я подумала обратиться к нему за утешением. Я опустилась перед ним на колени и долго молилась. — Помоги мне в моем большем горе, — просила я младенца Христа.
— Пока я молилась, мне казалось, что изображение хочет мне что-то ответить. Я подняла голову, но младенец был нем и неподвижен по-прежнему. В эту минуту начали бить часы. Они пробили четыре раза, и казалось, что они произнесли четыре слова. Мне казалось, что младенец Христос четыре раза ответил мне на мою молитву.
— Это придало мне мужества, Джианнита, и я поехала сегодня в суд повидаться с отцом. Но он ни разу не взглянул на меня, пока стоял перед судьями.
— Я выбрала минуту, когда его вели обратно, и в одном из узких коридоров бросилась перед ним на колени.
— Джианнита, он велел солдатам вывести меня и не сказал мне ни одного слова!
Разве ты не видишь теперь, что Бог ненавидит меня. Когда я услыхала, что ты говоришь о четырех часах вчерашнего дня, я так испугалась. «Младенед Христос посылает мне новое несчастье, — подумала я. — Он ненавидит меня, потому что я предала своего отца!»
Сказав это, она наконец, замолчала и, затаив дыхание, ждала, что ей скажет Джианнита.
И Джианнита рассказала ей, как было дело.
— Послушай, разве это не чудо? — сказала она в заключение. — Я не была двенадцать лет в Катании и вдруг совершенно неожиданно приезжаю сюда сегодня. Я ни о чем не знала, но, выйдя на улицу, сейчас же узнаю о твоем несчастье. — Бог послал меня, — сказала я себе. — Он призвал меня помочь моей крестовой сестре.
Взгляды синьорины Пальмери с тревожным вопросом обратились на нее. Вот теперь будет нанесен новый удар. Она собрала все свое мужество, чтобы выдержать его.
— Что ты хочешь, чтобы я теперь сделала для тебя, крестовая сестрица? — спросила Джианнита. — Знаешь, о чем я думала, идя по улице? Я спрошу у нее, не хочет ли она поехать со мной в Диаманте, думала я. Я знаю один старый дом, в котором можно жить дешево. Я буду шить и вышивать, и этого нам хватить, чтобы прожить. Когда я шла по улице, мне казалось, что это должно устроиться; но теперь я понимаю, что это невозможно. Ты привыкла к другой жизни; но, скажи, может быть, я что-нибудь могу сделать для тебя. Ты не должна отталкивать меня, потому что меня послал Бог.
Синьорина наклонилась к Джианните.
— Ну, — сказала она в страхе.
— Ты должна позволить мне сделать для тебя все, что я могу, потому что я люблю тебя, — сказала Джианнита, бросаясь перед ней на колени и обнимая ее.
— Тебе больше нечего сказать мне? — спросила синьорина.
— Я бы желала сказать тебе гораздо больше, — сказала Джианнита, — но ведь я всего только бедная девушка!
Удивительно, как смягчилось при этом лицо синьорины; краска выступила у нее на щеках, и глаза засияли. Теперь было видно, что она замечательно красива.
— Джианнита, — произнесла она так тихо, что ее едва было слышно, — ты думаешь, что это чудо? Ты думаешь, что Бог ради меня сотворил чудо?
— Да, разумеется! — прошептала Джианнита. — Я просила младенца Христа помочь мне, и он послал мне тебя! Ты думаешь, что тебя послал младенец Христос, Джианнита?
— Конечно, это он послал меня, конечно! — Так Бог не покинул меня, Джианнита?
— Нет, Бог не покинул тебя!
Синьорина села и заплакала. В комнате стало тихо.
— Когда ты пришла, Джианнита, я думала, что не остается ничего другого, как убить себя, — произнесла она. — Я не знала, куда мне идти, и думала, что Бог ненавидит меня!
— Но скажи же мне, что я могу сделать для тебя, крестовая сестрица? — спросила Джианнита.
Вместо ответа синьорина притянула ее к себе и поцеловала.
— Но довольно и того, что младенец Христос послал тебя, — сказала она. — Довольно того, что я знаю, что Бог не покинул меня!