Глава первая
Татьяна Васильевна предложила Наде работать старшей пионервожатой в детском доме инвалидов. Надя сразу согласилась, хотя можно было пойти и на другую должность. Решив педагогическую работу сделать своей специальностью, она уже сейчас хотела приняться за нее.
Татьяна Васильевна не удивилась ее выбору, но предупредила:
— Подумай хорошенько, справишься ли ты? Нужно с большой любовью подойти к таким детям. Большинство из них пострадало во время войны и блокады. Они — нервные, вспыльчивые, но умеют ценить добрее отношение и крепко привязываются к тому, кто любит и воспитывает их по-настоящему.
— Я не ищу легкой работы, Татьяна Васильевна. Я сама сирота и сумею понять их. Люблю с маленькими возиться. Игр много знаю.
— Там не одни малыши, — заметила Татьяна Васильевна, — есть и шестнадцатилетние.
Надя на миг задумалась, потом уверенно заявила:
— Когда я училась в школе, меня выбирали вожатой. Там старше меня были ученики, и как слушались! Не беспокойтесь, Татьяна Васильевна, я полажу с ребятами.
Надя чувствовала себя счастливой. Ее не пугали трудности такой работы. Она решила поступить куда-нибудь на курсы или в вечернюю школу. «Через два года я, наверно, сдам на аттестат зрелости. Приедет Люся, и мы поступим с ней в институт». Мечты Нади прервала Татьяна Васильевна. Переговорив по телефону, она подошла к девушке.
— Поздравляю, старшая пионервожатая! Я только что говорила с директором детдома. Нас ждут там завтра. Против твоей кандидатуры не возражают.
На следующий день ровно в десять утра Надя была в райкоме.
В коричневом платье, с красным галстуком, она походила на пионерку. У Татьяны Васильевны снова закралось сомнение — справится ли? Молодая очень, и такая маленькая! Надя не заметила критического взгляда своей спутницы. Девушке казалось, что легко и просто завоевать доверие ребят.
Как вести себя при встрече?
Она не обращала внимания на дорогу, по которой шла; не замечала золотых, красных, зеленых листьев, засыпавших аллеи сада; не чувствовала резкого ветра, хотя была в одном платье.
Длинный забор с маленькой калиткой. Она идет вдоль него.
— Вернись, Надя! — голос Татьяны Васильевны заставил остановиться. — О чем ты так задумалась? Мы уже пришли!
Вблизи калитки стояли две девочки и мальчик на костылях. Надя заметила, что двор плохо выметен. Дом — старый, двухэтажный, с облупившейся штукатуркой. На нем еще видны следы войны. Кирпичом заложены окна, обвалился подоконник.
Татьяна Васильевна и Надя поднялись на ступени низенького крыльца, прошли небольшой коридор и постучали в дверь кабинета директора.
— Войдите!
За большим письменным столом — женщина в белом халате. Она поднялась им навстречу. Приветливо поздоровалась с Татьяной Васильевной. Та представила Надю, как их будущую старшую пионервожатую. Тамара Сергеевна, улыбаясь, сказала:
— Да она совсем девочка!
Наде понравилась Тамара Сергеевна. Бросился в глаза контраст между молодым лицом и седыми волосами. Голос ее звучал ласково.
Она предложила Наде осмотреть дом, познакомиться с детьми.
— Если понравится у нас, будем вместе работать!
С Надей пошла Татьяна Васильевна.
— Держись спокойно, — говорила она. — Старайся и виду не показывать, что тебе тяжело глядеть на ребят. Говори, как с обыкновенными детьми.
В полутемном коридоре Надя встретила мальчика на костылях. Он сказал:
— Здравствуйте! — и продолжал свой путь.
В комнате девочек воспитательница читала вслух. На маленьких стульчиках плотным кольцом вокруг нее сидели дети. В следующей комнате воспитанников не было. Стояли ряды аккуратно застланных кроватей. Посредине — небольшие столики и низенькие стулья. В классах шли занятия.
— А где же пионерская комната? Пойдемте, посмотрим! — сказала Надя.
— Ее нет, — ответила Татьяна Васильевна. — Детей много, помещение пока небольшое.
— Нет пионерской комнаты?! — удивленно воскликнула Надя. — Как же заниматься с ребятами? Где развернуть работу? Здесь большинство детей и ходить-то не могут, значит, о прогулках, посещении музеев, театров и думать нечего!
— Ты испугалась, Надя? Я говорила тебе: работать здесь трудно, помещение неважное.
Слова Татьяны Васильевны немного обидели девушку, но у нее действительно появились сомнения.
Она нерешительно вошла в кабинет директора. Здесь необходимо дать согласие или отказаться.
— Понравилось вам у нас? — обратилась Тамара Сергеевна к вошедшим.
Надя понимала — вопрос относится к ней, и надо сейчас решить. Она молчала. Потом быстро открыла сумочку, вынула паспорт и протянула его директору.
— Я хочу у вас работать. Может трудно будет, но я постараюсь, и вы поможете мне. Пожалуйста, примите меня.
Просматривая новенький паспорт Нади, Тамара Сергеевна сказала:
— Недавно получили? Я ставлю первую печать. Уверена, что вы нас не бросите, а постепенно привыкнете и горячо полюбите наших ребят. Они будут хорошими пионерами.
— Постараюсь оправдать ваше доверие, — начала торжественно Надя и, смутившись своего тона, просто добавила: — В войну я потеряла родных. Наверно, полюблю детей. Они тоже от войны пострадали.
Тамара Сергеевна объяснила Наде, что пока ей придется совмещать работу воспитательницы и пионервожатой. Девушка согласилась. Условились о часах работы, о том, что первое время она станет заниматься с младшими детьми и постепенно перейдет в группы более старших.
Весь остаток дня Надя провела в библиотеке Дворца пионеров. Девушка чувствовала, что она мало подготовлена, и хорошо понимала, как важно с первых шагов правильно подойти к ребятам.
На другой день Надя рано пришла в детский дом. Ей хотелось познакомиться с воспитателями, узнать от них побольше о детях.
За столом в учительской сидел полный, добродушный человек. Он что-то писал в большой книге. Услышав звук открывшейся двери, поднял голову и пристально посмотрел на смущенную, нерешительную девушку. Он понял, что это — новый сотрудник.
Тамара Сергеевна уже говорила о ней.
Приподнявшись, Иван Иванович сказал:
— Надежда Павловна?.. Так, кажется, ваше имя?
Надя кивнула головой:
— Да… — Ей стало весело: первый раз в жизни по отчеству назвали! Подумала: «Надо привыкать! Я теперь воспитатель!»
Иван Иванович подал ей стул. Хотел что-то спросить. В это время в учительскую вошел высокий, немного сгорбленный, тепло одетый человек. Он стал медленно раздеваться. Долго снимал галоши.
— А вот и доктор явился! Он всегда рано приходит. Дмитрий Яковлевич, познакомьтесь, это — Надежда Павловна, наша новая воспитательница и старшая пионервожатая, — громко сказал Иван Иванович.
Доктор пожал Наде руку, что-то хотел сказать, одновременно закуривая папиросу. Раздосадованный незажигающейся спичкой, сломал ее. Вытащил другую, — она тоже не загорелась. Засунул спичку в коробку и, не обращая внимания на Надю, вышел из комнаты. Она с недоумением посмотрела ему вслед.
— На доктора вы не сердитесь. Он плохо слышит и смущается своей глухоты. Узнает ближе вас, сам заговорит. Он прекрасный врач и редкой души человек. Перед войной на пенсию вышел, не работал. Узнал о нападении немцев — ни минуты дома не остался. Ему уже за семьдесят. Он начал работать еще в земстве. Знает свое дело человек. И как о наших ребятах заботится!
Наде понравился доктор. Теперь и молчание его показалось понятным.
Прощаясь, Иван Иванович посоветовал Наде самой познакомиться с ребятами.
— По-моему, так проще выйдет. Я так не люблю официальных представлений.
Надя прошла в комнату мальчиков, поздоровалась. Ей не ответили, хотя около стола сидело человек шесть-семь подростков. Они оживленно разговаривали, подчеркнуто не обращая внимания на Надю и в то же время наблюдая за каждым ее движением. Девушку охватило такое чувство, будто она готовится прыгнуть в прорубь. Заметив лежащего в постели мальчика, она подошла к нему:
— Ты болен?
— Да, — процедил он сквозь зубы.
— Что у тебя болит?
— Не знаю.
— У тебя жар? — Надя положила руку на голову больного. Тот сердито отбросил ее. Мальчики засмеялись и, толкая друг друга, выбежали из комнаты.
Первое знакомство хорошего не предвещало. Девушке необходимо было поддержать свой авторитет, не ронять его хотя бы в глазах больного мальчонки. Она сделала вид, что не заметила выходки ребят, взяла тетрадь, лежавшую на столике у кровати, перелистала ее.
— Это твои рисунки?
— Мои.
— Собаку хорошо сделал. С натуры?
— Да у нас и собаки-то нет. Просто с открытки срисовал.
Заметив, что мальчик охотнее заговорил, Надя спросила, как его зовут, сколько лет, давно ли болен. Игорь ответил, что ему двенадцать лет и что доктор три дня уже держит его в постели, не позволяет ходить.
— А вы почему так расспрашиваете? — обратился он к девушке.
— Райком комсомола назначил меня пионервожатой. Буду работать здесь.
— Пи-о-нер-во-жа-той, — протянул Игорь. — А с кем вы будете заниматься? Мы же не пионеры!
— А мы отберем лучших ребят и примем их. Вот и начало организации.
— Что вы! Наши ребята не пойдут. Какие мы пионеры — без рук, без ног!
— Неправильно ты говоришь, Игорь. Ты, наверное не, читал книгу Николая Островского «Как закалялась сталь» и знаешь, что автор был инвалидом. Вы здесь учитесь и ремесло изучаете. Какая же разница между вами и здоровыми? Почему вам не быть пионерами? Вы же должны понимать, в нашей стране с детства надо жить и работать в коллективе. Помню, как я обрадовалась, когда меня приняли в пионеры и надели красный галстук…
Больной мальчик с интересом слушал, а Надя все рассказывала и как-то незаметно спросила:
— Игорь, а ты хотел бы стать пионером?
— Да, — тихо сказал он.
Разговор прервала сестра, вошедшая с лекарством, Уходя, Надя сказала, что зайдет позднее. Она чувствовала, что одержала первую маленькую победу.
Спускаясь с лестницы, Надя столкнулась с возвращавшимися мальчишками. Они пропустили ее, но вдогонку громко, насмешливо закричали:
— Пионер!.. Пионер!..
Надя спокойно шла. Насмешки уже ее не пугали. Она что-то поняла.
В столовой завтракало много ребят. Они о чем-то спорили, громко смеялись. Кончив пить кофе, выскакивали из-за стола, не спрашивая позволения, не поблагодарив воспитателей. Безрукие, безногие, на костылях или протезах, ребята оживленно и шумно выбирались из столовой.
Первый раз Надя увидела почти всех детей. Она старалась не обращать внимания на их физические недостатки, но невольно все замечала. Смуглая девочка в руке без пальцев несла кружку с водой легко и просто. Прополз мальчик с парализованными ногами. Он шутил и смеялся. Двигался быстро, не отставая от идущего рядом товарища. Приглядываясь к детям, Надя изумлялась их внутренней силе, с какой они преодолевали физические трудности. Ей искренно хотелось помочь ребятам. Организовать, направить на верный путь эту силу и упорство.
«Они должны стать настоящими пионерами, а потом — комсомольцами!»
Ей казалось, что она лучше поймет детей, если будет знать историю этого необыкновенного детского дома. Надя расспрашивала Ивана Ивановича и доктора. Они рассказывали, и постепенно девушка ясно представляла себе жизнь детдома в дни войны и блокады.