-- Что Вы сейчас пишете?
-- Наталью Гончарову.
-- Ту или эту?
Значит, две. Две и есть. Чем руководствовались родители нашей, назвав ее тем именем, еще раз возобновив в наших ушах злосчастное созвучие, почти что заклеймив. В честь? Мысленно оставляю пустое место. В память? Помним и так. Может быть -- и скорее всего -- попросту; у нас-де в роду имя Наталья. Но именно таким попросту орудует судьба. К этому еще вернусь, говоря о Наталье Гончаровой -- той.
Наталья Гончарова -- та -- вкратце.
Молодая девушка, красавица, та непременная красавица многодочерних русских семейств, совсем бы из сказки, если из трех сестер -- младшая, но старшая или младшая, красавица -- сказочная, из разорившейся и бестолковой семьи выходит замуж за -- остановка -- за кого в 1831 г. выходила Наталья Гончарова?
Есть три Пушкина: Пушкин -- очами любящих (друзей, женщин, стихолюбов, студенчества), Пушкин -- очами любопытствующих (всех тех, последнюю сплетню о нем ловивших едва ли не жаднее, чем его последний стих), Пушкин -- очами судящих (государь, полиция, Булгарин, иксы, игреки -- посмертные отзывы) и, наконец, Пушкин -- очами будущего -- нас.
За кого же из них выходила Гончарова? Во всяком случае, не за первого и тем самым уже не за последнего, ибо любящие и будущие -- одно. Может быть, за второго -- Пушкина сплетен -- и -- как ни жестоко сказать -- вернее всего, за Пушкина очами суда, Двора: за Пушкина -- пусть со стихами, но без чинов, -- за Пушкина -- пуще, чем без чинов -- вчерашнего друга декабристов, за Пушкина поднадзорного.
Что бы ни говорилось о любви Николая I к Пушкину, этого слова государя о поэте достаточно: "Здесь все тихо, и одна трагическая смерть Пушкина занимает публику и служит пищей разным глупым толкам. Он умер от раны за дерзкую и глупую картель, им же посланную, но слава Богу, умер христианином". И еще, в ответ на нижеследующие слова Паскевича: "Жаль Пушкина, как литератора, в то время, когда его талант созревал, но человек он был дурной". -- "Мнение твое о Пушкине я совершенно разделяю, и про него можно справедливо сказать, что в нем оплакивается будущее, а не прошедшее". (Будущее -- что? "Хороший" человек, в противовес "дурному", бывшему? Или будущий большой писатель? Если первые -- откуда он взял, вернее, как он, хоть на ноготь зная Пушкина, мог допустить, что Пушкин будет -- "хорошим" в его толковании!) Да даже если бы на смертном одре самоустно ему, государю, поклялся -- клянется умирающий, держит (не держит) живущий. Если же второе, неужели государю всего данного Пушкиным было -- мало? Где он видал больше? Да было ли больше в тридцать шесть лет? Но Бог иногда речет устами (даже цензоров!) -- бывшее бы (поведение, дарование) вот что хотел сказать, а сказал будущее, то есть назвал нас, безутешных в таком пушкинском окружении.
Николай I Пушкина ласкал, как опасного зверя, который вот-вот разорвет. Пушкина -- приручал. Беседа с "умнейшим человеком России"? Ум -- тоже хищный зверь, для государей -- самый хищный зверь. Особенно -- вольный. Николай I Пушкина засадил в клетку, а клетку позолотил (мундир камер-юнкера и -- о, ирония! -- вместо заграничной подорожной -- открытый доступ в архив, которым, кстати, Пушкина при себе и держал. -- "Ты в отставку, а я тебе архивную дверь перед носом". И Пушкин -- остался. Вместо деревни -- Двор, вместо жизни -- смерть).
Николай I Пушкина видел под страхом, под страхом видела его и Гончарова. Их отношение -- тождественно. Если Николай I, как мужчина и умный человек, боялся в нем ума, Наталья Гончарова, как женщина, существо инстинкта, боялась в нем -- его всего. Николай I видел, Наталья Гончарова чуяла, и еще вопрос -- какой страх страшней. Ума ли, сущности ли, оба, и государь, и красавица, боялись, и боялись силы.
Почему Гончарова все-таки вышла замуж за Пушкина, и некрасивого, и небогатого, и незнатного, и неблагонадежного? Нелюбимого. Разорение семьи? Вздор! Такие красавицы разорять созданы. Захоти Гончарова, она в любую минуту могла бы выйти замуж за самого блистательного, самого богатого, самого благонадежного, -- самое обратное Пушкину. Его слава? Но Гончарова, как красавица -- просто красавица -- только, не была честолюбивой, а слава Пушкина в ее кругах -- ее мы знаем. Его стихи? Вот лучшее свидетельство, из ее же уст:
"Читайте, читайте, я не слушаю".
А вот наилучшее, из уст -- его:
"...Я иногда вижу во сне дивные стихи, во сне они прекрасны, но как уловить, что пишешь во время сна. Раз я разбудил бедную Наташу и продекламировал ей стихи, которые только что видел во сне, потом я испытал истинные угрызения совести: ей так хотелось спать!"
-- Почему вы тотчас же не записали этих стихов?
Он посмотрел на меня насмешливо и грустно ответил:
-- Жена моя сказала, что ночь создана на то, чтобы спать, она была раздражена, и я упрекнул себя за свой эгоизм. Тут стихи и улетучились".
(А. О. Смирнова, Записки, т. 1.)
Почему же? За что же?
Страх перед страстью. Гончарова за Пушкина вышла из страху, так же, как Николай I из страху взял его под свое цензорское крыло.
Не выйду, так... придется выйти. Лучше выйду. Проще выйти. "Один конец", так звучит согласие Натальи Гончаровой. Гончарова за Пушкина вышла без любви, по равнодушию красавицы, инертности неодухотворенной плоти -- шаг куклы! -- а может быть и с тайным содроганием. Пушкин знал, и знал в этот час больше, чем сама Гончарова. Не говоря о предвидении -- судьбе -- всем над и под событиями, -- Пушкин, как мужчина, знавший много женщин, не мог не знать о Гончаровой больше, чем Гончарова, никогда еще не любившая. Вот его письмо:
"...Только привычка и продолжительная близость могут мне доставить привязанность Вашей дочери; я могу надеяться со временем привязать ее к себе, но во мне нет ничего, что могло бы ей нравиться; если она согласится отдать мне свою руку, то я буду видеть в этом только свидетельство спокойного равнодушия ее сердца.
...Не явится ли у нее сожаление? не будет ли она смотреть на меня, как на препятствие, как на человека, обманом ее захватившего? не почувствует ли она отвращение ко мне? Бог свидетель -- я готов умереть ради нее, но умереть ради того, чтобы оставить ее блестящей вдовой, свободной хоть завтра же выбрать себе нового мужа, -- эта мысль -- адское мучение!"
(Пушкин -- Н. И. Гончаровой (матери), в перв<<ой>> половине апреля 1830 г.)
Пушкин в этот брак вступил зрячим, не с раскрытыми, а с раздернутыми глазами, без век. Гончарова -- вслепую или вполуслепую, с веками-завесами, как и подобает девушке и красавице. С Натальи Гончаровой с самого начала снята вина.
("Молодость, неопытность, соображения семьи". Не доводы. Княгиня Волконская тоже была молода и неопытна, а семья -- вспомним ее сборы в Сибирь! -- тоже соображала -- и как! "Молодость, неопытность, семья" -- принадлежность всех невест того времени и ничего не объясняют. Не говоря уже о том, что девушки того круга почти исключительно жили чувствами и искусствами и тем самым больше понимали в делах сердца, чем наши самые бойкие, самые трезвые, самые просвещенные современницы.)
-- Эту жизнь мы знаем. Выезжала, блистала, повергала к ногам всех, от тринадцатилетнего лицеиста до Всероссийского Самодержца -- нехотя, но не противясь -- как подобает Елене, рождала детей, называла их, по желанию мужа, простыми именами. (Мария, Александр) -- третьего: "Он дал мне на выбор Гаврилу и Григория (в память Пушкиных, погибших в Смутное время). Я выбрала Григория". Хорош выбор -- между удавкой и веревкой! (В данную минуту с ней все мое сочувствие, право матери, явившей в мир, являть и в имени. Не то плохо, что Григорий плох, а что ей пришлось выбрать Григория.)
Безучастность в рождении, безучастность в наименовании, нужно думать -- безучастность в зачатии их. Как -- если не безучастность к собственному успеху -- то неучастие в нем, ибо преуспевали глаза, плечи, руки, а не сущность, не воля к успеху: "вошел -- победил". Входить -- любила, а входить -- побеждать. Безучастность к работе мужа, безучастность к его славе. Предельное состояние претерпевания.
Кокетство? Не больше, чем у современниц, менее прекрасных. Не она более кокетлива -- те менее прекрасны. Отсюда успех. Две страсти, если можно применить к ней это слово: свет и обратная страсть: отвращение к деревне. Так, Пушкину на мечту о Болдине: "С волками? Бой часов? Да вы с ума сошли!" И залилась слезами.
Дурная жена? Не хуже других, таких же. Дурная мать? Не хуже других, от нелюбимого мужа. Когда Пушкина убили, она плакала.
Нет в Наталье Гончаровой ничего дурного, ничего порочного, ничего, чего бы не было в тысячах таких, как она, -- которые не насчитываются тысячами. Было в ней одно: красавица. Только -- красавица, просто -- красавица, без корректива ума, души, сердца, дара. Голая красота, разящая, как меч. И -- сразила.
Просто -- красавица. Просто -- гений. Ибо все: и предательство в любви, и верность в дружбе, и сыновнесть своим дурным и бездарным родителям (прямо исключающим возможность Пушкина), и неверность -- идеям или лицам? (нынче ода декабристам, завтра послание их убийце), и страстная сыновнесть России -- не матери, а мачехе! -- и ревность в браке, и неверность в браке, -- Пушкин дружбы, Пушкин брака, Пушкин бунта, Пушкин трона, Пушкин света, Пушкин няни, Пушкин "Гавриилиады", Пушкин церкви, Пушкин -- бесчисленности своих ликов и обличий -- все это спаяно и держится в нем одним: поэтом.
Все на потребу! Керн так Керн, Пугачев так Пугачев, дворцовые ламповщики так дворцовые ламповщики (с которыми ушел и пропал на три дня, слушая и записывая. Пушкина -- все уводило).
В своем (гении) то же, что Гончарова в своем (красоте). В своем гении то же, что Гончарова в своем. Не пара? Нет, пара. Та рифма через строку со всей возможностью смысловой бездны в промежутке. Разверзлась.
Пара по силе, идущей в разные стороны, хотелось бы сказать: пара друг от друга. Пара -- врозь. Это, а не другое, в поверхностном замечании Вяземского: "Первый романтический поэт нашего времени на первой романтической красавице".
Неправы другие с их "не-парностью". Первый на первой. А не первый по уму на последней (дуре), а не первая по красоте на последнем (заморыше). Чистое явление гения, как чистое явление красоты. Красоты, то есть пустоты. (Первая примета рокового человека: не хотеть быть роковым и зачастую даже этого не знать. Как новатор никогда не хочет быть новатором и искренне убежден, что просто делает по-своему, пока ему ушей не прожужжат о его новизне, левизне! -- роковое: эманация.)
Наталья Гончарова просто роковая женщина, то пустое место, к которому стягиваются, вокруг которого сталкиваются все силы и страсти. Смертоносное место. (Пушкинский гроб под розами!) Как Елена Троянская повод, а не причина Троянской войны (которая сама не что иное, как повод к смерти Ахиллеса), так и Гончарова не причина, а повод смерти Пушкина, с колыбели предначертанной. Судьба выбрала самое простое, самое пустое, самое невинное орудие: красавицу.
Тяга Пушкина к Гончаровой, которую он сам, может быть, почел бы за навязчивое сладострастие и достоверно ("огончарован") считал за чары, -- тяга гения -- переполненности -- к пустому месту. Чтобы было куда. Были же рядом с Пушкиным другие, недаром же взял эту! (Знал, что брал.) Он хотел нуль, ибо сам был -- всё. И еще он хотел того всего , в котором он сам был нуль. Не пара -- Россет, не пара Раевская, не пара Керн, только Гончарова пара. Пушкину ум Россет и любовь к нему Керн не нужны были, он хотел первого и недостижимого. Женитьба его так же гениальна, как его жизнь и смерть.
"Она ему не пара" -- точно только то пара, что спевается! Есть пары по примете взаимного тяготения счастливые по замыслу своему, по движению к -- через обеденный ли стол (Филемон и Бавкида), через смертное ли ложе (Ромео и Джульетта), через монастырскую решетку (Элоиза и Абеляр), через все моря (Тристан и Изольда) -- через все вопреки -- вопреки всем через -- счастливые: любящие.
Есть пары -- тоже, но разрозненные, почти разорванные. Зигфрид, не узнавший Брунгильды, Пенфезилея, не узнавшая Ахилла, где рок в недоразумении, хотя бы роковом. Пары -- всё же.
А есть роковые -- пары, с осужденностью изнутри, без надежды ни на сем свете, ни на том.
Пушкин -- Гончарова.
Что такое Гончарова по свидетельствам современников? Красавица. "Nathalie est un ange" [Наташа - ангел (фр.)] (Смирнова). "Печать меланхолии, отречения от себя..." (NB! От очередного бала или платья?) Молчаливая. Если приводятся слова, то пустые. До удивительности бессловесная. Все об улыбке, походке, очах, плечах, даже ушах -- никто о речах. Ибо вся в улыбках, очах, плечах, ушах. Так и останется: невинная, бессловесная -- Елена -- кукла, орудие судьбы.
Страсть к балам -- то же, что пушкинская страсть к стихам: единственная полная возможность выявления. (Явиться -- выявиться!) Входя в зал -- рекла. Всем, от мочки ушка до носка башмачка. Всем сразу. Всем, кроме слов. Все Être [быть (фр.)] красавицы в paraоtre [казаться (фр.)]. Зал и бал -- естественная родина Гончаровой. Гончарова только в эти часы была. Гончарова не кокетничать хотела, а быть. Вот и разгадка Двора и деревни.
А дома зевала, изнывала, даже плакала. Дома -- умирала. Богиня, превращающаяся в куклу, возвращающаяся в небытие.
Если друг другу не пара, то только в христианском смысле брака, зиждущегося на совместном устремлении к добру. Ни совместности, ни устремления, ни добра. Впрочем, устремление было: брачная парная карета, с заездом на Арбат, дом Хитровой (туда молодые поехали после венца), гнала прямо на Черную речку. Отсюда пути расходятся: Гончарова -- к Ланскому, Пушкин -- в Святогорский монастырь.
Языческая пара, без Бога, с только судьбой.
Жуткая подробность. Карета, увозившая Пушкина на Черную речку, на дворцовой набережной поравнялась с каретой Гончаровой. Увидь они друг друга... "Но жена Пушкина была близорука, а Пушкин смотрел в другую сторону".
Фактическое. Пушкин должен был быть убит белым человеком на белой лошади, в которого так свято верил, что даже ошибочно счел его Вейскопфом (он точно свою смерть примерял), -- одним из генералов польской войны, на которую стремился -- навстречу смерти. Судьба посредством Гончаровой выбирает Дантеса, пустое место, равное Гончаровой. Пушкин убит не белой головой, а каким-то -- пробелом.
Кто бы -- кроме?
"Делать было нечего, я стал готовиться к поединку, купил пистолеты, выбрал секунданта, привел бумаги в порядок и начал дожидаться и прождал напрасно три месяца. Я твердо, впрочем, решил не стрелять в Пушкина, но выдерживать его огонь, сколько ему будет угодно".
(Гр. В. А. Соллогуб -- обиженный им!)
Не такой же, а именно Дантес, красавец, кавалергард, смогший на прощальные прощающие слова Пушкина со смехом ответить: "Передайте ему, что я его тоже прощаю!" Не Дантес смеялся, пушкинская смерть смеялась, -- той белой лошади раскат (оскал).
Чтобы не любить Пушкина (Гончарова) и убить Пушкина (Дантес), нужно было ничего в нем не понять. Гончарову, не любившую, он взял уже с Дантесом in dem Kauf [В придачу (нем.)], то есть с собственной смертью. Посему, изменила Гончарова Пушкину или нет, только кокетничала или целовалась, только целовалась или другое все, ничего или все, -- не важно, ибо Пушкин Дантеса вызвал за его любовь, не за ее любовь. Ибо Пушкин Дантеса вызвал бы в конце концов и за взгляд. Дабы сбылись писания.
И еще, изменила ли Гончарова Пушкину или нет, целовалась или нет, все равно -- невинна. Невинна потому, что кукла невинна, потому что судьба, невинна потому, что Пушкина не любила.
А Ланского любила и, кажется, была ему верной женой.
"Первая романтическая красавица наших дней" не боялась призраков. Призрак Пушкина (живого из живых, страстного из страстных -- призрак арапа!) страшен. Но она его не увидела, а не увидела его, потому что Пушкин знал, что не увидит. На призрак нужны -- не те очи. Мало на него самых огромных, самых наталье -- гончаровских глаз. Последний приход Пушкина был бы его последним поражением: она бы не оторвалась от Ланского, до которого наконец дорвалась.
Наталья Гончарова и Пушкин, Мария-Луиза и Наполеон. Тот же страшный сон, так скоро и так жадно забытый, Гончаровой на груди Ланского, Марией-Луизой на груди Нейперга.
Тяжело с нелюбимым. Хорошо с любимым. Так и в песнях поется. Нужно пожалеть и их.
Что же дальше с Гончаровой?
Раздарив все смертные реликвии Пушкина -- "я думаю, вам приятно будет иметь архалук, который был на нем в день его несчастной дуэли", Нащокину -- архалук (красный, с зелеными клеточками), серебряные часы и бумажник с ассигнацией в 25 р<<ублей>> и локоном белокурых волос, Далю -- талисманный перстень с изумрудом и "черный сюртук с небольшой, в ноготок, дырочкой против правого паха" -- на вынос тела из дому в церковь "от истомления и от того, что не хотела показываться жандармам" не явившись (первое неявление за сто явлений!).
-- А вот еще свидетельство, девять недель спустя:
"То, что вы мне говорите о Наталье Николаевне, меня опечалило. Странно, я ей от всего сердца желал утешения, но не думал, что желания мои исполнятся так скоро".
(А. Н. Карамзин -- Е. А. Карамзиной, 8 апреля 1837 года из Рима.)
А вот другое, немного спустя:
"Ты спрашиваешь меня, как поживают и что делают Натали и Александрина: живут очень неподвижно, проводя время как могут; понятно, что после жизни в Петербурге, где Натали носили на руках, она не может находить особой прелести в однообразной жизни завода, и она чаще грустна, чем весела".
(Д. Н. Гончаров -- Екатерине Николаевне Дантес-Геккерн, из Полотняного Завода, 4 сентября 1837 года.)
А вот и эпилог:
Наталья Николаевна Пушкина 18 июля 1844 года вышла замуж за генерала Петра Петровича Ланского.
1837 -- 1844. Что же между? Два года добровольного изгнания на Полотняном Заводе -- "Носи по мне траур два года. Постарайся, чтобы забыли про тебя. Потом выходи опять замуж, но не за пустозвона", -- потом все то же, под верховным покровительством государя Николая I, не раз выражавшего желание, "чтобы Наталья Николаевна по-прежнему служила одним из лучших украшений его царских приемов. Одно из ее появлений превратилось в настоящий триумф".
Наталья Николаевна и Николай I -- еще раз сошлись.
"Спящий в гробе мирно спи,
Жизни радуйся живущий".
Так бы и "радовалась" -- до старости, если бы, семь лет спустя после смерти Пушкина, не вышла замуж за Ланского, давшего ей -- неисповедимы пути господни! -- то, чего не мог дать -- раз не дал! -- Пушкин: человеческую душу.
Здесь кончается Гончарова -- Елена, Гончарова -- пустое место, Гончарова -- богиня, и начинается другая Гончарова: Гончарова -- жена, Гончарова -- мать. Гончарова -- любящая, новая Гончарова, которая, может быть, и полюбила бы Пушкина.
Ну, а вне Пушкина, Дантеса, Ланского? Сама по себе? Не было. Наталья Гончарова вся в житейской биографии, фактах (другой вопрос -- каких), как Елена Троянская вся в борьбе ахейцев и данайцев. Елены Троянской -- вне невольно вызванных и -- тем -- претерпенных ею событий просто нету. Пустое место между сцепившихся ладоней действия. Разведите -- воздух.
Вот Наталья Гончарова -- та.
Наша:
Молодая девушка, чудом труда и дара, внезапно оказывается во главе российской живописи. Затем... Затем все то же. Никаких фактов, кроме актов. Чисто мужская биография, творца через творение, вся в действии, вне претерпевания. Что обратное Наталье Гончаровой -- той? Наталья Гончарова -- эта. Ибо обратное красавице не чудовище ("la belle et la monstre" [Красавица и чудовище (фр.)]), как в первую секунду может показаться, а -- сущность, личность, печать. Ведь если и красавица -- не красавица, красавица -- только красавица.
"J'aurais dû devenir très belle, mais les longues veilles et le peu de soins que je donnais а ma beaut é ..." (George Sand, "Histoire de ma vie...") "Я должна была бы стать весьма красивой, но продолжительные бдения и недостаточный уход за собой..." (Жорж Санд, "История моей жизни") (фр.).
И еще -- беру наугад: "Она происходила из московского купеческого рода Колобовых и была взята в замужество в дворянский род не за богатство, а за красоту. Но лучшие ее свойства были -- душевная красота и светлый разум, в котором..." и т. д., и от красоты уже откатились, чтобы больше к ней не возвращаться (Лесков о своей бабушке). И -- тысяча таких свидетельств. Так, многие красавицы рожденные красавицами не были -- "Ne daigne" [Не снисхожу (фр.)] красоте, как Наташа Ростова -- уму, как многие -- славе, как столькие -- счастью! Чтобы быть красавицей -- счастливицей -- нужно, если не: этого хотеть, то во всяком случае этому не противиться. Всякое отклонение -- сопротивление.
Так по какой же примете сравниваю двух Гончаровых? Неужели только из-за одинаковости имен и родства -- даже не прямого? С моей стороны -- не легкомыслие ли, а для Гончаровой -- нашей -- не оскорбление ли? Эту весомость -- с тем ничтожеством? Это всё -- с тем ничто? Словом, родись Наталья Гончарова, -- наша -- в другой семье и зовись она не Наталья и не Гончарова, -- сравнивала бы я ее с Натальей Гончаровой -- той? Нет, конечно. Стало быть, все дело в именах?
Дело в роде Гончаровых, давшем России одну Гончарову, взявшую, другую -- давшую. Одну -- Россию омрачившую, другую -- возвеселившую. Ибо творчество Натальи Гончаровой -- чистое веселье, слава в самом чистом смысле слова, как солнце -- слава. Красавица Россию, в лице Пушкина, каждым острием своих длинных ресниц, проглядела, труженица Россию, каждым своим мазком и штрихом, -- явила. Ибо гончаровские "Испанки" такая же Россия, как пушкинский "Скупой рыцарь", полное явление русского гения, все присваивающего. (К этой перекличке Гончаровой с Пушкиным я еще вернусь.) Не прямая правнучка (брата Н. Н. Гончаровой.) Так и возмещение ее -- боковое ответвление. Поэт. Художник. Но корень один: русский гений.
Через голову красавицы, между Пушкиным и художником -- прямая связь. Полотняный Завод, где пушкинскими стихами исписаны стены беседки. И не думающая об этом в данную минуту -- Гончарова. "Там я много работала... Если бы Вы знали, что такое Полотняный Завод -- та жизнь! Нигде, нигде на свете, ни до, ни после, я не чувствовала -- такого счастья, не о себе говорю, в воздухе -- счастья, счастливости самого воздуха! Вечный праздник и вечная праздность, -- все располагало: лестницы, аллеи, пруды... С утра пенье, а я с утра -- дверь на крюк. Что бы там ни пелось -- дверь на крюк. Потому что иначе нельзя: не сейчас -- так никогда. Ну, успею переодеться к обеду -- переодеваюсь, а то так, в рабочем балахоне..."
"Чтобы там ни пелось..." Как Одиссей, связавший себя от сирен -- дверь на крюк. Крюк! Гарантия не только от входов, но и от выходов, -- самозапрет.
А вот пушкинское свидетельство, которого, знаю, не знает Гончарова:
"...Одним могли рассердить его не на шутку. Он требовал, чтобы никто не входил в его кабинет от часа до трех; это время он проводил за письменным столом или ходил по комнате, обдумывая свои творения, и встречал далеко не гостеприимно того, кто стучался в его дверь".
(С. Н. Гончаров, брат Н. Н. Гончаровой.) [Прадед Н. С. Гончаровой]
И еще одно:
"Однажды Пушкин работал в кабинете; по-видимому, он всецело был поглощен своей работой, как вдруг резкий стук в соседней столовой заставил его вскочить. Насильственно отторгнутый от интересной работы, он выбежал в столовую сильно рассерженный. Тут он увидел виновника шума, маленького казачка, который рассыпал ножи, накрывая на стол. Вероятно, вид взбешенного Пушкина испугал мальчика, и он, спасаясь от него, юркнул под стол. Это так рассмешило Пушкина, что он громко расхохотался и тотчас покойно вернулся к своей работе".
(А. В. Середин. "Пушкин и Полотняный Завод". По записи Д. Д. Гончарова.)
В промежутке -- вышивающая, зевающая, изнывающая Наталья Гончарова -- та.
Пушкин "Царя Салтана" слышит (начало стиха -- звук), Гончарова "Царя Салтана" видит (начало штриха -- взгляд). Оба являют. В промежутке гончаровское "Читайте, читайте, я не слушаю". Промежуток зевка. (Что зевок, как не признание в отсутствии -- меня нет.)
-- "А вот Игорь для немецкого издания". Смотрю (речь впереди) и первая мысль: Пушкин против Каченовского утверждающий подлинность Игоря.
-- А вот иллюстрации к царю Салтану...
Смотрю (речь впереди), и не мысль уже, а молния:
-- Если бы Пушкин...