Основная база Гончаровой -- Париж. Здесь она живет и работает вот уже пятнадцать лет.
Начнем с самой громкой ее работы -- театральной. Театром Гончарова занималась уже в России: "Золотой Петушок", "Свадьба Зобеиды", "Веер" (Гольдони).
"Золотой Петушок". Народное, восточное, крестьянское. Восточно-крестьянский царь, окруженный мужиками и бабами. Не кафтаны, а поддевки. Не кокошники, а повязки. Сарафаны, поневы. Бабы и как тогда и как всегда. Яркость -- не условная лжерусского стиля "клюква", безусловная яркость вечно -- крестьянского и восточного. Не восстановка историка и археолога, архаическое чувство далей. Иным языком: традиция, а не реставрация, и революция, а не реставрация. Точь-в-точь то же, что с народной сказкой "Золотой петушок" сделал Пушкин. И хочется сказать: Гончарова не в двоюродную бабку пошла, а в сводного деда. Гончарова вместе с Пушкиным смело может сказать: "я сама народ".
"Золотой Петушок" поворотный пункт во всем декоративном искусстве. Неминуемость пути гончаровского балета. Гончаровский путь не потому неминуем, что он "гончаровский", а потому, что он единственный правильный. (Потому и "гончаровский", что правильный.)
Здесь время и место сказать о Гончаровой -- проводнике Востока на Запад -- живописи не столько старорусской: китайской, монгольской, тибетской, индусской. И не только живописи. Из рук современника современность охотно берет -- хотя бы самое древнее и давнее, рукой дающего обновленное и приближенное. Вещи, связанные для европейского художника с музеями, под рукой и в руках Гончаровой для них оживают. Силой, новизной и левизной -- дающей, подающей, передающей -- дарящей их руки.
"Свадьба Зобеиды". Здесь Гончарова впервые опрокидывает перспективу, и, с ней, нашу точку зрения. Передние вещи меньше задних, дальние больше ближних. Цветочные цвета, мелкопись, Персия.
"Веер" я видела глазами, и, глаза закрыв: яблонное райское цветущее дерево, затмившее мне тогда всех: и актеров, и героев, и автора. Перешумевшее -- суфлера! Веера не помню. Яблоню. Заграничные работы. "Свадебка" Стравинского (Париж). В противовес сложному плетению музыки и текста -- прямая насущная линия, чтобы было на чем, вокруг чего -- виться причуде. Два цвета: коричневый и белый. Белые рубахи, коричневые штаны. Все гости в одинаковом. Стенная скамья, стол, в глубине дверь то закрывающаяся, то открывающаяся на тяжелую кровать. Но -- глубокий такт художника! -- для того, чтобы последнее слово осталось за Стравинским, занавес, падающий на молодых, гостей, сватов -- свадебку, -- сплошное плетение, вязь. Люди, звери, цветы, сплошное перехождение одного в другое, из одного в другое. Век раскручивай -- не раскрутишь. Музыка Стравинского, уносимая не в ушах, а в очах.
"Свадебка" и "Золотой Петушок" (в котором все на союзе с музыкой) -- любимые театральные работы Гончаровой.
"Покрывало Пьеретты" (Берлин -- светлое, бальное, с лестницами, с кринолинами. Перенаряженные, в газовом, в розовом, перезрелые чудовища -- красавицы, на отбрасывающем фоне которых невесты и красавицы настоящие. Настоящая свеча и продолженное на стене, нарисованное, сияние. Окно и все звезды в окне. В "Жар -- Птице" яблонный сад, на который падает Млечный Путь. (Продолженное сияние, полное окно звезд. Млечный Путь, падающий в сад, -- все это Гончарова дает впервые. Потом берут все.)
..."Спящая Царевна", неосуществленная Литургия, "Праздник в деревне" (музыка Черепнина), "Rhapsodie Espagnole" (Равель), "Triana". Кукольный театр, "Карагез" (Черный Глаз, -- декорации к турецкому теневому театру превращений).
-- "Театр? Да вроде как с Парижем: хотела на Восток, попала на Запад. С театром мне пришлось встретиться. Представьте себе, что вам заказывают театральную вещь, вещь удается, -- не только вам, но и на сцене, -- успех -- очередной заказ... Отказываться не приходится, да и каждый заказ, в конце концов, приказ: смоги и это! Но любимой моей работой театр никогда не был и не стал".
Приведенное отнюдь не снижает ценности Гончаровой-декоратора и всячески подымает ценность Гончаровой -- Гончаровой.
-- "Печальная работа -- декорации. Ведь хороши только в первый раз, в пятый раз... А потом начнут возить, таскать, -- к двадцатому разу неузнаваемы... И ведь ничего не остается -- тряпки, лохмотья... А бывает -- сгорают. Вот у нас целый вагон сгорел по дороге..." (говорит Ларионов).
Я, испуганно: -- Целый вагон?
Он, еще более испуганный: -- Да нет, да нет, не гончаровских, моих... Это мои сгорели, к...
И еще историйка. Приходит с вернисажа, веселый, сияющий. -- "Гончарову повесили замечательно. Целая отдельная стена, освещение -- лучше нельзя. Если бы сам выбирал, лучше бы не выбрал. Лучшее место на выставке... Меня? (скороговоркой) меня не особенно, устроитель даже извинялся, говорит, очень трудно, так ни на кого не похоже... В общем -- угол какой-то и света нет... даже извинялся... Но вот -- Гончарову!"
Имя Ларионова несколько раз встречается в моем живописании. Хотела было, сначала, отдельную главу "Гончарова и Ларионов", но отказалась, поняв, что отделить -- умалить. Как выделить в книге о Гончаровой Ларионова -- в главу, когда в книге Гончаровой, ее бытия, творчества, Ларионов с первой строки в каждой строке. Лучше всех моих слов о Гончаровой и Ларионове -- них -- собственные слова Гончаровой о нем: "Ларионов -- это моя рабочая совесть, мой камертон. Есть такие дети, отродясь все знающие. Пробный камень на фальшь. Мы очень разные, и он меня видит из меня, не из себя. Как я -- его".
Живое подтверждение разности. Приношу Гончаровой напоказ детские рисунки: ярмарку, -- несколько очень ярких, цветных, резких, и других два, карандашом: ковбои и танцовщица. Гончарова сразу и спокойно накладывает руку на ярмарочные. Немного спустя явление Ларионова. -- "Это что такое?" И жест нападчика, хищника -- рукой, как ястреб клювом -- выклевывает, выхватывает -- ковбоев, конечно. -- "Вот здорово! Может, подарите совсем? И это еще". -- Второй, оставленный Гончаровой.
Много в просторечии говорится о том, кто больше, Гончарова или Ларионов. -- "Она всем обязана ему". -- "Он всем обязан ей". -- "Это он ее так, без него бы..." -- "Без нее бы он..." и т.д., пока живы будут. Из приведенного явствует, что -- равны. Это о парности имен в творчестве. О парности же их в жизни. Почему расстаются лучшие из друзей, по-глубокому? Один растет -- другой перерастает; растет -- отстает; растет -- устает. Не перестали, не отстали, не устали.
Не принято так говорить о живых. Но Гончарова и Ларионов не только живые, а надолго живые. Не только среди нас, но и немножко дальше нас. Дальше и дольше нас.