-- "Я одно любила -- делать". Вот во всей скромности и непосредственности предельное признание -- в призвании.
Есть дети с даром занятости, есть -- с жаждой ее. "Дай мне чем-нибудь заняться, мне скучно", из такого ребенка -- ясно, что выйдет, ибо собственной занятости ищет извне. Пустая рука, пустое нутро будущего прожигателя и пожирателя, для которого та же Гончарова -- только поставщик. Рука -- спрут, нутро -- прорва. Жест -- грабель и спрута. Движение Гончаровой -- девочки от дела: даяние, творение, явление. Жест дела. Жест дара. (И удара!)
Посмотрим по этой линии деланья ее дальнейшую жизнь. В гимназическом классе рисования ничем не выделяется -- разве непосильностью задач, недоступностью выбираемых образцов. (В те времена рисовать -- срисовывать.) Гимназию, на самом краю золотой медали (не честолюбие, не любовь к наукам, не способности, -- трудоспособность, нет: трудострасть!) кончает семнадцати лет. После гимназии -- в Школу Живописи и Ваяния? Нет, сначала медицинские курсы. Три дня, положим, но шаг -- был. В чем дело? В непосредственном деле рук: руками делать. Есть у немцев такое определение юности: "Irrjahre""Годы исканий" (нем.). (irren -- и заблуждаться, и блуждать). Только у Гончаровой они не годы -- год -- даже меньше. Три дня медицинских курсов (не анатомический театр, а мужеподобность медичек, не обоняние, душа не вынесла -- и полугодие Высших женских курсов (Историко-филологический факультет). Если медицина еще объясняется понятием рукомесла, то Историко-филологическому факультету, и дальшему ей по сущности и дольше затянувшемуся, объяснение стороннее: подруга, с которой не хотелось расставаться. Нужно ведь очень вырасти, чтобы не идти за любимым вслед. Но экзамены подходят, и Гончарова сбегает. На этот раз почти домой: на скульптурное отделение Школы живописи и ваяния. Почему же все-таки не на живописное? Да потому, что -- вспомним возраст и склад героини! -- скульптура больше дело, физически больше -- дело. Больше тело дела, чем живопись -- только касание. Там касание, здесь проникновение руки в материал, в плоть вещества. (Не знала тогда Гончарова, что когда-то будет возглавлять плоскостную живопись, в противовес -- глубинной.) -- Боковое ответвление дарования в данную минуту более соответствует всей сути, чем ствол.
"Я думаю, в этом была просто безграничная потребность в деятельности. Была минута, когда я могла стать архитектором". Этого критик, коривший ее за "не-картины, а соборы", не знал. Очевидно, в каком-то смысле зодчим -- стала.
Чем же знаменуется пребывание Гончаровой в скульптурном классе? Устроением ею, будущей Гончаровой, красок, чисто скульптурной выставки, первой в стенах школы. Все это пока еще -- дар труда, ибо сам дар, следовательно, и труд дара, еще не открыт. Дальше -- золотая медаль и встреча с Ларионовым.
Говорить о Гончаровой, не говоря о Ларионове, невозможно. Во-первых и в-главных: Ларионов был первый, кто сказал Гончаровой, что она живописец, первый раскрывший ей глаза -- не на природу, которую она видела, а на эти же ее собственные глаза. "У вас глаза на цвет, а вы заняты формой. Раскройте глаза на собственные глаза!"
Поздняя осень, ранние заморозки, Петровский парк, красные листья, седая земля. Дома -- неудачная схватка с красками. "Целый мир, с которым не знаю, как схватиться (сочтя за обмолвку) -- как охватить"... Нет, поправлять не надо, никакого охвата, а именно схватка, не на жизнь, а на смерть, кто кого. "Я вдруг поняла, что то, чего мне не хватает в скульптуре, есть в живописи... есть -- живопись". Дни идут, может быть, недели (не месяцы). Ничего не выходит. "Какие-то ужасные вещи, о которых я только потом понял, как они прекрасны" (Ларионов). (Показательно: первые вещи Гончаровой гораздо ближе к нынешним, чем непосредственно следовавшие. Ребенок и мастер сошлись.) И вот -- разминка, размолвка двух художников, три дня не видящихся, -- не забудем, как это много в начале дружбы и жизни. -- "Прихожу -- вся стена в чудесах. Кто это делал?" -- "Я..." С тех пор -- пошло. Магических три дня, когда, никого не ожидая, ни на что не рассчитывая, от огорчения, от злобы -- сердце сорвать! -- Гончарова, сразу, как по заказу, поняв, в чем дело, сразу, как по заказу, заполняет целую стену первой собой. (Другая бы сидела и плакала.) Дружбе обязана осознанием себя живописцем, ссоре -- первым живописным делом.
Говорить о Гончаровой, не говоря о Ларионове, невозможно еще и потому, что они с восемнадцати лет ее и с восемнадцати лет его, с тридцати шести своих совместных лет, вот уже двадцать пять лет как работают бок о бок, и еще двадцать пять проработают.
Чтобы покончить со скульптурой -- Гончарова еще раз с ней встретилась. В -- каком? -- году (несущественность для Гончаровой хронологии, почти нет дат), совсем молодая еще Гончарова едет на Юг, в Тирасполь, на сельскохозяйственную выставку, расписывать плакаты. (Здание выставки строил отец.) "Нужны были какие-то породистые скоты. Скоты, по мнению заказчика, не сходились с пейзажем. А главное, не сошлись в оценке породистости. Я хотела выразительных и тощих, заказчик требовал упитанных. Вместо коров капители" (ионические, к колоннам здания).
Первая поездка Гончаровой на Юг. Первый Юг первой Гончаровой. Сухой юг, не приморский, предморский. Степь. Днестр. Бахчи. Душистые травы. Шалфей, полынь, чабрец. "Типы евреев, таких непохожих на наших, таких испанских. Глядя на своих испанок, я их потом узнала".
Непосредственным отзвуком этой первой поездки -- акации, заборы с большими птицами, -- не Москва. О, как навострилось мое ухо от акаций и птиц! И непередаваема интонация, с которой она, москвичка, подмосковка, тульчанка, это выводила -- не Москва. Какая утоленная жажда северянина! Гончарова -- как ни странно -- зимы никогда не любила и, проживя до двенадцати лет в деревне, ни одной зимы не помнит. "Была же, и гулять, нужно думать, водили, -- ничего". Зиму она претерпевала, как Прозерпина -- Аид.
О роли лета и зимы в творчестве Гончаровой. Лето для нее накопление не материала, а навыка, опыта. Лето -- приход, зима -- расход. Летом ее живопись живет, ест и пьет, зимой работает. Зима -- Москва. Московские работы все большие, по замыслу, лето -- зарисовки. Природа и жизнь на лету. Еще одно о гончаровском лете -- в такой жизни частностей нет. "Мы с Ларионовым как встретились, так и не расставались. Много -- месяц, два... По летам разъезжались, он к себе, в деревню, я по России".
Бытовые причины? Да, все они, как льготные условия гончаровской мастерской, -- лишь прикрытие иных. Рогожка: все тело сквозит! Гончарова и Ларионов, никогда не расстающиеся, по летам разъезжаются потому, что лето -- добыча, а на добычу -- врозь. Чтобы было потом чем делиться. "Никогда в жизни", и в голосовую строчку: "по летам расставались". Да, ибо лето не жизнь, вне жизни, не в счет, только и в счет. Так, как ни странно: отшельничают вместе, кочевничают врозь.
А вот второй Юг Гончаровой -- морской. Первое ее мне слово о море было: "очарование"... "Да, именно очарование". И в ответ мое узнавание: где? когда? у кого? Вот так, вместе: море и очарование. Ведь ушами слышала! И в ответ, именно ушами слышанное, -- ведь с семи лет говорила наизусть:
Ты ждал, ты звал, я был окован,
Вотще рвалась душа моя!
Могучей страстью очарован,
У берегов остался я.
Странность детского восприятия. Семи лет я, конечно, не знала, кому и о чем, только знала: Хрестоматия Покровского -- Пушкин -- К морю. Следовательно, все написанное относится к морю и от него исходит. Ты ждал, ты звал, я был окован (морем, конечно), вотще (которое я, не понимая, произносила как туда, то есть к тебе (к морю) рвалась душа моя, могучей страстью (то есть, опять-таки, морем) очарован, у берегов остался я. Остался потому, что ты слишком звал, а я слишком ждал. Зачарованность до столбняка. Столбняк любви.
И вдруг Гончарова со своим очарованием. Еще одно соответствие. В чем гениальность пушкинского четверостишия? В непредвиденности словоряда третьей строки. Могучей страстью, да еще очарован. Зачарованность мощью. Непредвиденность эпитета могучей и страсти и непредвиденность понятия очарованности мощью. (Непредвиден не только словоряд, но и смыслоряд.) Страсть: жаркая, неистовая, роковая и пр., и пр., ни у кого: могучая, очарованность -- красотой, грацией, слабостью, никогда: мощью. (Показательная обмолвка: Пушкин очарован не данной женщиной, а "могучей страстью" -- безымянным. Усложненный и тем -- нередкий случай -- уточненный образ. Усложненный тем, что первичное, женщину, он заменил вторичным: своим чувством к ней (переведя на слова: "Деву", конкретность, "страстью", отвлеченностью; очарованность страстью -- отвлеченность на отвлеченность); уточненный тем, что ни один поэт ни ради ни одной женщины не оставался на берегу, и каждый (если у поэта есть множественное) -- из-за собственного чувства -- хотя бы к ней. Морю он противуставляет страсть, по тогдашним (и всегдашним!) понятиям -- морей морейшее. Противупоставь он морю -- "деву", мы бы Пушкина жалели -- или презирали.)
И то же, точь-в-точь то же, Гончарова со своей настойчивой очарованностью морем (громадой). Поражена, потрясена, -- нет, именно очарована.
Пушкинское море: Черное, Одесса, Ялта, Севастополь. -- "Когда? Не помню. Поездки не включаются ни в какой год". (Так я, в конце концов, и отказалась от дат.) -- "Графская пристань. Вы, может быть, помните? Мальчики ныряли за гривенниками"... Вода, серебряная от мальчиков, мальчики, серебряные от воды, серебряные мальчики за серебряными гривенниками. Море и тело. Море, тело и серебро. -- "У меня уже в Москве было море, хотя я его еще никогда не видела. Много писала. А когда увидела: так же дома, как в Тульской губернии, те же волны -- ветер -- и шум тот же. Та же степь. Там волны -- и здесь волны. Там -- конца нет, здесь -- краю нет"...
Мужайся, корабельщик юный,
Вперед, в лазоревую рожь.
Вот Гончарова, никогда стихов не писавшая, в стихах не жившая, поймет, потому что глядела и видела, а глядевшие и не видевшие, а главное, не любившие (любить -- видеть): "современные стихи... уж и рожь пошла лазоревая. Завтра лазурь пойдет ржаная"...
Давно -- пойдет.
-- Пушкин бы понял. --
"Из орнаментов особенно любила виноград, я его тоже тогда еще никогда не видела". Как это говорит -- одна Гончарова или весь русский народ с его сказками и хороводами: --
"Розан мой алый, виноград зеленый!"
И Гончарова, точно угадав мою мысль: "Странно. Из всего стапятидесятимиллионного народа навряд ли десять тысяч видели виноград, а все о нем поют". К слову. Есть у Гончаровой картина -- сбор винограда, где каждая виноградина с доброе колесо. Знает ли Гончарова русскую сказку, где каждая виноградина с доброе колесо? Сомневаюсь, ей сказок знать не надо, они все в ней. Когда-то кто-то что-то слухом слышавший, от жажды, от тоски стал врать друзьям и родным, что есть, де, такая земля, сам там был (был в соседнем селе), где каждая виноградина с доброе колесо. ("Сам там был, мед-вино пил, по усам текло, а в рот не попало", -- оттуда присказка!) Та же Гончарова, от жажды, от тоски усаживающая своего сборщика на трехпудовую виноградину. "Я тогда еще никогда не видала растущего винограда. Ела -- да, но разве одно: из фунтика или живой?"