... -- "Не потому, что мне хочется их еще раз сделать, а потому, что мне хочется их окончательно сделать, -- в самом чистом смысле слова -- отделаться". (Чистота, вот одно из самых излюбленных Гончаровой слов и возлюбивших ее понятий.)
Гончарова свои вещи не "отделывает", она от них отделывается, отмахивается кистью. Услышим слова. Отделывать как будто предполагать тщательность, отделываться -- небрежность. "Только бы отделаться". Теперь вникнем в суть. От чего мы отделываемся? От вещей навязчивых, надоевших, не дающихся, от вещей -- навязчивых идей. Если эта вещь еще и твоя собственная, единственная возможность от нее отделаться -- ее кончить. Что и делает Гончарова.
"Пока не отделаюсь" -- сильнее, чем "доделаю", а с "отделаю" и незнакомо. Отделаюсь -- натиск на меня вещи, отделаю -- мое распоряжение ею, она в распоряжении моем. Отделывает лень, неохота взяться за другое, отделывается захват. Нет, Гончарова, именно, от своих вещей, отделывается, а еще лучше -- с ними разделывается -- кто кого? как с врагом. И не как с врагом, просто -- с врагом. Что вещь в состоянии созидания? Враг в рост. Схватиться с вещью, в этой ее обмолвке весь ее взгляд на творчество, весь ее творческий жест и вся творческая суть. Но -- с вещью ли схватка? Нет, с собственным малодушием, с собственной косностью, с собственным страхом: задачи и затраты. С собой -- бой, а не с вещью. Вещь в стороне, спокойная, знающая, что осуществится. Не на этот раз, так в другой, не через тебя, так через другого. -- Нет, именно сейчас и именно через меня.
Признаюсь, что о повторности тем у Гончаровой -- преткнулась. Все понимая -- всю понятную, -- не поняла. Но -- что может злого изойти из Назарета? Вот подход. А вот ход.
Раз повторяет вещь, значит, нужно. Но повторить вещь невозможно, значит, не повторяет. Что же делает, если не повторяет? Делает другое что-то. Что именно? К вещи возвращается. К чему, вообще, возвращаются? К недоделанному (ненавистному) и к тому, с чем невозможно расстаться, -- любимому, т. е. недоделанному тобой и недовершенному в тебе. Итак, "разделаться" и "не расстаться" -- одно. Есть третья возможность, вещь никогда не уходила, и Гончарова к ней никогда не возвращалась. Вещь текла непрерывно, как подземная река, здесь являясь, там пропадая, но являясь и пропадая только на поверхности действия, внутри же -- иконы и крестьянские, например, теча собственной гончаровской кровью. Ведь иконы и крестьяне -- в ней.
-- Есть вещи, которые вы особенно любите, любимые?
-- "Нелюбимые, есть: недоделанные".
Пристрастием Гончаровой к данным темам ничего не объяснишь. Да любит ли художник свои вещи? Пока делает -- сражается, когда кончает -- опять сражается и опять не успевает любить. Что же любит? Ведь что-нибудь да любит! Во-первых, устами Гончаровой: "я одно любила -- делать", делание, самое борьбу. Второе: задачу. То, ради чего делаешь и как делаешь -- не вещь. Вещь -- достижение -- отдается в любовь другим. Как имя. -- Живи сама. Я с моими вещами незнакома.
Рассказывает о театральных работах: "Золотой Петушок", "Свадебка", "Покрывало Пьеретты", "Садко"... Да, у меня еще в Америке какая-то вещь есть... не помню, как она называется..." Какая-то... не помню... а ведь был день, когда только этой вещью жила.
...И каждый мазочек обдуман, обмыслен,
И в каждый глазочек угодничек вписан...
Опыт остался, вещь ушла. -- Родства не помнящие! -- А расставаться жаль. Так, отправляя своих Испанок за море (за то, за которым никогда не будет), Гончарова, себе в утешение, себе в собственность, решает написать вторых, точно таких же, повторить. И -- что же? "И тон другой, и некоторые фигуры проработаны иначе". А ведь вся задача была -- повторить. Очевидно, непосильная задача. А непосильная потому, что обратная творческой. Да что искать у Гончаровой повторов творца, живой руки, когда и третий оттиск гравюры не то, что первый. Повторность тем при неповторности подходов. Повторность тем при неповторности дел.
Но, во избежание недоразумений, что -- тема? О чем вещи, отнюдь не что вещи, целиком отождествимое с как, в тему не входящим, и являющимся (в данном случае) чисто живописной задачей.
Тема -- испанки, тема повторяется, т. е. повторяется только слово, наименование вещи и название встречающегося в ней предмета, веер, например. Ибо сам веер от разу к разу -- другой. Ибо иная задача веера. Повторность чисто литературная -- ничего общего с живописью не имеющая.
Повторность тем -- развитие задачи, рост ее. Гончарова со своими вещами почти что незнакома, но и вещи Гончаровой почти друг с другом незнакомы, и не только разнотемные, однотемные. (Вывод: тема в живописи -- ничто, ибо тема -- все, не -- темы нет. Я бы даже сказала: без права предпочтения.) Возьмем Косарей и Бабы с граблями. Тема, прохождение ряда фигур. Живописная задача? Не знаю. Осуществление: другие пропорции, другие цвета, иная покладка красок. Бабы: фигуры к центру, малоголовые, большетелые. Косари (сами -- косы!) -- фриз, продольное плетение фигур. Что общего? Прохождение ряда фигур. Обща тема. Но так как дело не в ней, а в живописной задаче, которая здесь явно разная, то те косари с теми бабами так же незнакомы, как косари Ассирии, скажем, с бабами России.
(Высказываемое целиком от имени чужого творчества. Для поэта все дело в что, диктующем как. "Ритмы" Крысолова мне продиктованы крысами. Весь Крысолов по приказу крыс. Крысоприказ, а не приказ поэтической задачи, которой просто нет. Есть задача каждой отдельной строки, то есть осуществление всей задачи вещи. Поэтическая задача, если есть, не цель, а средство, как сама вещь, которой служит. И не задача, а процесс. -- Задача поэзии? Да. Поэтическая задача? Нет.)
-- А иногда и без задачи, иногда задача по разрешении ее, ознакомление с нею в конце, в виде факта налицо. Вот разрешила, теперь посмотрим -- что. Вроде ответов, к которым же должен быть вопрос.
Мнится мне, Гончарова не теоретик своего дела, хотя и была в свое время, вернее, вела свое время под меняющимися флажками импрессионизма, футуризма, лучизма, кубизма, конструктивизма, и, думается мне, ее задачи скорее задачи всей сущности, чем осознанные задачи, ставимые как цель и как предел. Гончаровское что не в теме, не в цели, а в осуществлении. Путевое. Попутное. Гончарова может сделать больше, чем хотела, и, во всяком случае, иначе, чем решила. Так, только в последний миг жизни сей, в предпервый -- той, мы понимаем, что куда вело. Живописная задача? Очередное и последнее откровение.