-- Почему в Евангелии совсем не говорится о животных?
-- "Птицы небесные"...
-- Да ведь " как птицы небесные", опять о человеке...
-- А волы, которые дыханием согревали младенца?
-- Этого в Евангелии не сказано, это уж мы...
-- Ну, осел, наконец, на котором...
-- И осел только как способ передвижения. Нет, нет, в Евангелии звери явно обойдены, несправедливо обойдены. Чем человек выше, лучше, чище?
Думаю, что никто из читающих эти строки такого упрека Евангелию еще не слыхал. Разве что -- от ребенка.
Неутешна и непереубедима.
...Двенадцать холстов сгорели, а один канул. Уже за границей Гончарова пишет для своей приятельницы икону Спасителя, большую, створчатую, вокруг евангелисты в виде зверей. Икона остается мужу. Муж разоряется и продает. "Потом встретились, неловко спросить: кому? Может быть -- скорее всего, в Америку. Где-нибудь да есть". -- И Вы ничего не сделали, чтобы... -- "Нет. Когда вещь пропадает, я никогда не ищу. Как-нибудь, да объявится. Да не все ли равно -- если в Америку. Я в Америке никогда не буду". -- Боитесь воды? -- "И Америки. Вещей я много своих провожала. Заколачиваю ящик и знаю: навек". -- Как в гроб на тот свет? -- "Да и есть -- тот свет. Ну, еще одного проводила".
Страх воды. Страсть к морю. Но в Америку не через море, а через океан, всю воду, всю бездну, все понятие воды. И, мнится мне, не только воды, а символа Америки -- парохода боится, Титаника, с его коварством комфорта и устойчивости в устроенности. Водного Вавилона, Левиафана боится, который и есть пароход [Уже по написании узнаю, что пароход Левиафан - есть. (Имел честь отвозить Линдберга.) Остается поздравить крестного]. Старый страх, апокалипсический страх, крестьянский страх. -- "Чтоб я -- да на эдакой махине..." Лучше -- доска, проще -- две руки. Скромнее -- вернее.
Смиренный парус рыбарей,
Твоею прихотью хранимый,
Скользит отважно средь зыбей,
Но ты взыграл, неодолимый,
И стая тонет кораблей!
Океана в России не было, было море, мечта о нем. Любовь к морю, живому, земному, среди-земному, и любовь к океану -- разное. Любовь к морю Гончаровой и русского народа есть продолженная любовь к земле -- к землям за, к морю -- заморью. Любовь к морю у русского народа есть любовь к новым землям. А здесь и этого утешения нет. Нью-Йорк (куда зовет ее слава) еще меньше земля, чем океан.
Ненависть крестьянского континента России к "месту пусту" -- океану, ненависть крестьянина к безделью. Океан не цветет и не работает. А если и цветет (коралл, например), то мертвое цветение, вроде инея.
"Ей бы в Америку..." Как другие всегда лучше знают! Здесь уместно сказать о Гончаровой и ее имени. Гончарова со своим именем почти что незнакома. Живут врозь. Вернее, Гончарова работает, имя гуляет. Имя в заколоченных ящиках ездит за море (за то, за которым никогда не будет), имя гремит на выставках и красуется на столбцах газет, Гончарова сидит (вернее, стоит) дома и работает. Мне до тебя дела нет, ты само по себе, и я сама по себе. Как иные за именем гонятся, подгоняют его и, в конце концов, загоняют его, вернее, себя, насмерть, так Гончарова от себя имя -- гонит. Не стой рядом, не толкай под локоть, не мешай. Есть холст. Тебя нету.
Если Гончарова когда-нибудь в Америку поедет, то не за именем вслед, а собственным вещам навстречу, и через -- и не воду даже, а собственный страх. Перешагнет через собственный страх. И, не сомневаюсь, даст нам новую Америку. (Через Нью-Йорк, как через океан, нужно перескочить.)
Как же отразилось живое земное море с серебряными мальчиками в вещах Гончаровой? Как и следовало ожидать -- косвенно. То, что я как-то сказала о поэте, можно сказать о каждом творчестве: угол падения не равен углу отражения. Так устроены творческий глаз и слух. Отразилось, но не прямо, не темой, не тем же. Не отразилось, а преобразилось. Морем не стало и не осталось, превратилось в собственное качество: морской (воздух, цвет, свет, чистота).
Море в взволнованной им Гончаровой отразилось как Гончарова в взволнованном нам -- извилиной.
Что такое человеческое творчество? Ответный удар, больше ничего. Вещь в меня ударяет, а я отвечаю, отдаряю. Либо вещь меня спрашивает, я отвечаю. Либо перед ответом вещи, ставлю вопрос. Всегда диалог, поединок, схватка, борьба, взаимодействие. Вещь задает загадку. Ну -- синее, ну -- чистое, ну -- соленое, -- в чем тайна? Под кистью -- ответ. Ответ или поиски ответа, третье, новое, возникшее из море и я. Отраженный удар, а не вещь.
Отражать -- повторять. Мы можем только отобразить. Думающие же, что отражают, повторяют, пишут с ("ты шуми смирно, а я попишу"), только искажают до жуткой и мертвой неузнаваемости. Ибо, если ты хочешь дать это море, настоящее, синее, соленое, точь-в-точь, как есть, -- предположим, удалась синева -- где же соль? Удалась соль (!), где же шум? Тогда я уже буду требовать с тебя, как с Бога. Море -- и все качества! Никакого моря не хочу дать, не могу дать. Не дать, а отгадать, что за солью, синью, шумом. Беззащитность перед ударом (дара). Единственное, что хочу дать, -- вещи ударить в себя и, устояв, отдать. Воздать.
Дар отдачи. Благодарность.
"Темы моря -- нет, ни одного моря, кажется... Но -- свет, но -- цвет, но та -- чистота..."
Морское, вот что взяла Гончарова от моря.
Что такое морское по отношению к морю? То, без чего вещь не была бы собой, обусловливающее ее, существенное -- роковое -- качество. Соль на соленость, море на морскость обречены, иначе их нет. Море по отношению к соли понятие усложненное, но безотносительно соли такое же единство, как соль. Ибо "морское" не сумма соли, синевы, чистоты, запаха и прочих свойств, а особое новое свойство, недробимое -- хотелось бы сказать: сплошное "и прочее" все возможности моря (ограниченного) -- безграничные.
И еще: обусловливающее вещь свойство больше самой вещи, шире ее, вечнее ее, единственная ее надежда на вечность. Морское больше, чем море, ибо морским может быть все и морское может быть всем. "Морское" -- та дорога, по которой вещь выходит из себя, неустанно оставляя себя позади, неминуемо отражая. -- Перерастая. Морю никогда не угнаться за морским, если оно, отказавшись от только -- моря, не перейдет в собственное роковое свойство. Тогда оно само у себя позади и само впереди. Выход, исход, уход, увод. По дороге собственного рокового свойства вещь уходит в мир, размыкается. Разомкнутый тупик самости. Это ведь разное -- обреченность на себя, как таковое, и обреченность на свое, не имеющее пределов, знакомо-незнакомое, как поэтический дар для поэта. Не будь море морским и Бог божественным, море давно бы высохло, а Бог давно бы иссяк. И еще: божественное может без Бога, а Бог без божественного нет. Бога без божественного -- нет. Божественное Бога включает, не называя, нужды не имея в имени, ибо не только его обусловливающее роковое свойство, но и его же выдыхание. Бог раз вздохнул свободно, и получилось божественное, которое он прекратить не волен. (Свет с тех солнц идет не х лет, а вечно заставляя солнца гореть.)
Обусловливающее вещь роковое свойство есть только следствие первого единственного вольного вздоха вещи, ее согласие на самое себя. Бог, раз быв божественным, обречен быть им всегда, то есть -- впредь, то есть на старом месте его нет, то есть на конце собственного дыхания, которому нет конца. Раз, по вольной воле, всем собой -- обречен быть всем собой -- век.
Полная, цельная, вольная, добрая моя воля раз -- вот мой рок.
...Цветущая пустыня Алексея человека Божия веет морем. У весенней Великомученицы пена каймой одежд. По утрам на грядках Огородника не снежок, а сольца. Насыщенный морем раствор -- вот Гончарова первого моря. Моги море не быть морским, оно бы от того первого взгляда Гончаровой стало пресным. Ребенок бы сказал: лизнуть картину -- картина будет соленая.
Тема. Та ложная примета, по которой море уходит из рук. За ивовым плетением весны -- всем голубым, зеленым, розовым, радужным, яблонным
Ходит и дышит и блещет оно.
Сухой Юг отразился Еврейками (позже Испанками) и Апостолами.
Исконно-крестьянско-морское, таков состав первой Гончаровой. Тот же складень в три створки.
Икона, крестьянство, Заморье -- Русь, Русь и Русь.