— 126 —

Кстати долженъ сказать, что „колокольчики“, несмотря

на подъ страхомъ разстр%ла, коти.

ровались на подпольной бирж•Ь Одессы. Стоимость ихъ, ка-

жется, не падала ниже трехсоть совьтскихъ рублей, но пороо

подымалась до „al pari“.

Огромное количество людей въ ОдессЬ занималось спе-

на деньгахъ. да и могло ли это быть иначе. Куда

же могли д±ваться эти стада всевозможныхъ

биржевиковъ, которые наполняли Фанкони и Робина и густой;

толпой стояли на углу Дерибасовской и Екатерининской, торгуя

кокаиномъ, сахаромъ и валютой.

Одесская Чрезвычайка вела съ ними борьбу, многихъ.

разстр%ляла, но остальные продолжали работать. Но, разу-

м%ется, теперь работа шла въ самомъ строгомъ подпольи.

Итакъ деньги таяли. Служить у большевиковъ я не Morb и

не хотЬлъ. Пристраиваться кь какимъ нибудь кооперативамъ

было трудно : незнакомые меня не приняли бы, а знакомы

%боясь не столько за себя, сколько за меня, всячес.ки отгова-

ривали. Что д%лать? ...

И вотъ выходомъ изъ явилась гитара.

Старикъ съ сЬдой бородой ... Ясно, что челов%къ зналъ

времена какое нибудь небольшое кафе ... разбитый,

надтреснутый голосъ ...

такой же разбитый, какъ и безвоз-

вратное прошлое .

старинные романсы ...

исключительно

старинные, Takie забытые, и Takie незабываемые ... Жалобный

звонъ струнъ ...

очень тонно ...

И вотъ я д%йствительно подготовлялъ себ•Ь такое

стечко. Составилъ себ% уже ц%лый репертуаръ, мобилизовалъ

голосъ • . .

Помню, когда то П. Н. Милюковъ сд±лалъ компли-

менть. Я жаловался, что совсЬмъ не могу говорить въ дум•в

изъ за крайней слабоети голоса. Онъ отвЬтилъ :

— да, голосъ у васъ очень слабый ... Но онъ поставленъ

какъ у пьвца. Вы не поете?•...

И воть на старости льть оказалось, что я пою ...

для

„Нужда п%сенки поеть“ .

— Кто не трудится, тотъ да не •Ьстъ ...