38
Н. П. Огаревъ—Н. А. Тучковой.
21 Dec. Matin. Boniour, chbre amie. Ме voici lev6 et habilk сотте
si i'allais vous attendre. Ма premi&e pens6e vous appartient. Puis ie
те mettrai А travailler. J'ai envie de travailler auiourd'hui, pr6cisement
parceque та t&te п'у est pas аи travail. ll faut que ie те force pour
пе pas perdre l'habitude et le souvenir de се que i'ai d6ja appris. је
suis encore ind6cis, mais ie pense que l'6tude de la nature sera abso-
lument та sp6cialit6. La lit€rature m'6chappe; је п'у porte аисип inte-
r6t. La construction du vers т'а completement 6chap6 depuis 2 ans ои
plus. Mais ипе chose т'оссирре: r&duire le probl&me de la vie ses
plus simples 616ments et arm6 de се mat&ialisme d6troner enti&re-
ment toute id6e mystique. C'est ипе chose qui m'anime quand ј'у pense,—
elle m'anime de haine роит le monde historique et d'amour роит la
r6alit6. Avec cela si j'ai quelque capacit6 i'ai l'espoir de faire du pro-
gr&s ои аи moins de la propagande. J'ai ип атоиу propre d6mesur6.
C'est ип d6faut que vous пе те connaissiez pas et que ie cache soi-
gneusement еп vrai i&uite. Mais il пе m'emp&che pas d'avoir ипе estime
sans bornes pour la libert& d'autrui et ипе grande capacit€ d'affection.—
У
ai aussi beaucoup d'€goisme, par exemple—i'ai ип d6sir extr&me de
vous exp6dier auiourd'hui cette lettre—non pas tant pour vous faire plai-
sir, que avoir ипе lettre de vous, car il те faut votre pr6sence
ои vos lettres, sans quoi la vie те devient triste. Demain i'6crirai аих
Herzen. је leur parlerai de vous; је demanderai А Nathalie ипе lettre
pour vous. Vous donner des moments de calme et de contentement
те devient ип but.
Oui, ie vais vous exp6dier cette lettre се matin тёте, pourvu
que vous m'6criviez par le тёте message. је veux savoir comment
vous &tes arriv€e, si tout est еп paix ои еп lutte, si vous &tes triste et
m6chante, ои calme et patiente, се que vous faites, quoi vous
pensez etc.... Si је pouvais venir bient6t chez vous је serais heureux;
је crois que је те d6ciderai Д le faire, advienne que pourra de топ
mal de t6te; mais је пе pourrai le faire que le 26 ои Ie 27, pas
avant; М. d'Etienne est parti pour revenir le 24 et ie dois l'attendre.
Jusque lh encore ипе lettre de vous, entendez vous, Mlle Consuelo?
Adieu! је vous serre la main. C'est absurde—mais ie finis d'6crire avec
le тёте sentiment сотте si ie те separais de vous. је vous 6crirai
chaque iour. Adieu! је vous 6crirai chaque iour, parceque је пе puis
faire autrement.