Н. П. Огаревъ—Н. А. ТУЧКОВОЙ.
[Переводъ.]
39
20-е дек. [1848 г.]
Полночь. Сейчасъ я снова обр%лъ свободу и первымъ
двломъ пишу кь вамъ, милый другъ. Вы день ото дня становитесь
для меня все необходимЪе.—ПослВ вашего отъ%зда я почувствовалъ
себя страшно одинокимь. Одинокимъ—это не то слово, потому что
я привыкъ кь одиночеству; но я почувствовалъ, что лишился живи-
тельной дружбы. МА больно отъ одной мысли, что вся моя привя-
занность кь вамъ перестаетъ быть для васъ осязательной. Но я не
сталь золь. Я принялся разбирать Хр. и дуэтъ,
и безконечная грусть была у меня въ глубинъ души. Кромв того,
что васъ уже не было ЗДЕСЬ, я чувствовалъ, что вамъ предстоитъ
страдать. Что за нелЪпое cygecTB0BaHie! и все-таки жизнь пре-
красна,—и у насъ не будеть смЪлости передвлать нашу жизнь? Какъ,
уступить и умереть? НВтъ! эта мысль мыв противна въ
кь вамъ еще болве, чвмъ въ ко МА. Мнв кажется, со-
вершенно необходимо, чтобы вы были счастливы и чтобы ваша жизнь
была полна. Относительно меня самого—я сомн%ваюсь, чтобы моя
старческая молодость была такъ счастлива, какъ могла бы быть, но
- все же она всегда будетъ достаточно счастлива для того, чтобы
продолжать жить, и все-таки мысль о смерти меня нисколько не
тревожить. Кромв того, напоминаю вамъ ваше 06BI.gaHie, а чтобы
еще болве уб%дить вась, самъ даю об%тъ•. если вы не сдержите
своего я въ тотъ же день, какь узнаю, что вась уже нвть,
посл%дую за вами. Значить, такь ли, иначе ли, а вамъ приходится
выносить мое общество. Но лучше возсоздать жизнь, чвмъ ее уни-
чтожить. У меня есть на этотъ счетъ мысли, которыя я, быть можетъ,
когда-нибудь вамъ выскажу. Право, у меня нвтъ умереть,
но съ другой стороны, я не хочу жить, если вы уйдете изъ жизни,
вм%сто того, чтобы ее возсоздать. Все это становится моимъ уб%жде-
HieMb, и ничто не удержитъ меня отъ моихъ словъ.—
Продолжаю докладъ о томъ, что было днемъ: я окончательно изне-
могъ и посл% полудня почти все время проспалъ. Машенька захво-
рала, но не сильно. Я сталь за ней ухаживать, смъшилъ ее, и
это меня облегчило. Потомь я ущель кь себ%; я поставилъ кресло
такъ, какъ оно должно стоять, и усьлся передъ нимъ. Полчаса я
провелъ, думая неизв%стно о чемъ. и владъли мной
одновременно. Потомъ я занималъ г-жу У нея не было
нервнаго припадка. Но тутъ я молчу; не хочу больше говорить
злыхъ вещей. Она Вдеть, и все будетъ кончено. Я довожу жертву
даже до того, что не позволю ей увхать, если будетъ все такь же
холодно. Надо вамъ сказать, что холодный воздухъ такъ вреденъ
.для • слабогрудыхъ, что легко можетъ превратить хроническую 60-